.Rಜಂ೧ಲ 


§»e 


"ಆಧ : 6೧ 


00-ST 


ಮ 


NET NES 


( ವಲ MUA - 4 
§ 5 


ನಿರಂಜನ 


( ಐಬಿಎಚ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ 


ಹಾಂ ಬದನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಗಾಂಧಿನಗರ, 
ಸಿ ': ಚೆಂಗಳೊರು-560 009 - 


ಈ 


~~ 


DEBKSHE—A novel in Kannada by Niranjana, Published by 
G. K. Ananthram for IBH Prakashana Sth Main Road Gandhinagar, 
Bangalore-560 009 


Demy Octavo Pages 112+ii Price: Rs. 15-00 


(© Seemanthini Niranjana 


Publishing Rights in Kannada, IBH Prakashana 


ಮೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣ 1956 
ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರಣ 1987 
ಮೂರನೆಯ ಮುದ್ರಣ 1987 


ಬಿಲೆ: ರೂ. 15-00 


ಪ್ರಕಾಶಕರು : ಐಬಿಎಚ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ ಇವರ ಪರವಾಗಿ ಜಿ. ಕೆ. ಅನಂತರಾಮ್‌ ಐದನೆಯ 
ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆ ಗಾಂಧಿನಗರ ಬೆಂಗಳೂರು 560 ೧೦9. ಮುದ್ರಕರು: ಫ.ಠಶಿ. ಭಾಂಡಗೆ 
ತ್ವರಿತ ಮುದ್ರಣ ಗಂಗಾಪೂರಪೇಟಿ ಗದೆಗ-582 101. 


ದೀಕ್ಸ್‌ 


5 


©) 


ಮುರಲೀಧರ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬರುವುದರೊಳಗೆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಚಂದ್ರನಿರಲಿಲ್ಲ. ಭೀಕರವಾಗಿದ್ದ ಕರಿಯ ಮೋಡಗಳು 
ಆಕಾಶವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ವು. 

ತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು, ಮಳೆಗಾಲ 

ಕೆಳೆದಂತೆಯೇ- ಎಂದಿದ್ದರು ಎಲ್ಲರೂ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ | 

ಟಪ್‌ಟಪೆಂದು ಸದ್ದಾಯಿತು, ಹಗಲೆಲ್ಲ ಕಾದು ಕಾವೇರಿದ್ದ ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಯ 
ಮೇಲೆ. ಆತನ ಮುಖದಮೇಲೂ ತೆಣ್ಣನೆ ಬಿದ್ದಿತೊಂದು ಹನಿ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದೆಡೆ 
ಛಟ್‌ಛಟಿಲೆಂದು ಸದ್ದುಮಾಡುತ್ತ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತು. ಬಿರುಸಾದ ಮಳೆಯೇ ಸಂದೇಹ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೀಡದ ಅಂಗಡಿಯವನು ಅವಸರ ಅವಸರ 
ವಾಗಿ ಕದವಿಕ್ಸುತ್ತಿ ದ್ದ -ಮಳೆ ಸುರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಮನೆ ಸೇರಬೇಕೆಂದು. ಅಷ ್ಯ 
ರಲ್ಲಿ ಅಂಗಡಿಯ ಬೆಳೆಕಿನ ಕೆಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನೆನ್ನು ತಿದ್ದ 

“ಮೂರುಕಾಸಿನ ಬೀಡಿ ಕೊಟ್ಟೆಡಪ್ಟೋ!” | 

ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿದ್ದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಕು ಬೀರುತ್ತ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಲ್ಲದೆ ಖಾಲಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೊಂದು ಬಸ್ಸು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿತು. ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು-ಅದು 
ಕೊನೆಯ ಬಸ್ಸು, ಧಾವಿಸುತ್ತಿ ದುದು ಶೆಡ್ಡಿನ ಕಡೆಗೆ. ಆ ಚಾಲಕನಿಗೂ ಆತುರವೇ... 
ಹೆತ್ತು ಗಂಟೆಯಾಯಿತು ಹಾಗಾದರೆ. 
ಶೇಷಣ್ಣ ನವರ ವಠಾರದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಹೆಣ್ಣು ಧ ಎನಿಯೊಂದು ಕರೆಯು 


“ಶ್ರೀಧರಾ! ಶ್ರೀಧರಾ!” 

ಮಳೆ ಬಂತು, ಮಗ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾತರವೇನೋ. 

ಮುಖರಲಿಗಿದಿರಾಗಿ ಯಾರೋ ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತ ದ್ದರು. ಇಬ್ಬರು. 
ಒಬ್ಬನೆನ್ನುತಿದ್ದ: 

“ಡು! ಬಂದ್ವಿಡ್ತು!” 

ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆನ್ನು ತ್ತಿ ದ್ದ: 

“ಶುರುವಾಗೋದರೊಳಗೇ ಮನೆ ಸೇರ್ತೀವಲ್ಲ ಸದ್ಯಃ!” 

ಯಾರೋ ತಿಳಿಯದು. ಹತ್ತಿರದ ಮನೆಗಳವರೇ ಇರಬೇಕು. ಮುರಲಿ ಬದಿಗೆ 
ಸರಿದು, ಓಡುತ್ತಿ ದ್ದ ವರಿಗೆ ಹಾದಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಢಿಪ್ಸಿಹೊಡೆದು 
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ಹಲ್ಲು ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಹನಿಯಿತು. ಗುಡುಗಿತು ಆಕಾಶ. 

ಮುರಲೀಧರ ಬೇಗಚೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. 

ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು ಆತ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಕೊಠಡಿ. 

,.. ಕೊಠಡಿ ಸೇರುವುದಕ್ಕೂ ಮಳೆಸುರಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಸಾಲು 
ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಮಾತ್ರ ದೀಪವಿತ್ತು. ಬಲ ಮಗ್ಗು ಲಿನವನು ಬಂದೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನದರ ಬೀಗ ತೆಗೆದು ದೀಪ ಹಾಕುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಸಮಾಧಾನದ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ: 


“ಬದುಕಿದೆ!” 
ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಇರಿದು, ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಭೋಜನ 


ಶಾಲೆಯ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಅತ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಹೊರಜಗಲಿಯ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತನಗಿಂತಲೂ ತಡವಾಗಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದ ಮೂವರು ನಾಲ ರು ಬೀದಿಗಿಳಿಯಲಾರದೆ 
ಸಂಕಟಪಡುತ್ತ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

[ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ...ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ರಾತ್ರೆ 
ಯೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಳೆದ ತಿಂಗಳು ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಪಟ್ಟ 
ಪಾಡು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಾದ ಬಳಿಕ, "ಹತ್ತೇ ಮಾರು ದೂರ, ಹೊರಟು ಬಿಡು 
ವುದೇ ಸರಿ'-ಎಂದು ಆತ ಹೊರಕ್ಕೆ ಧುಮಖಕಿದ್ದ. ಆದರೆ, ಕೊಠಡಿ ಸೇರುವುದ 
ರೊಳಗೆ, ಆ ಎರಡೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ತೋಯ್ದು ಹೋಗಿದ್ದ. ಆಗ 
ಹಿಡಿದ ನಡುಕೆ ಬೆಳಕು ಹರಿದು ಸೂರ್ಯನ ಮುಖದರ್ಶನವಾಗುವವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಮಳೆ ಅದು! ಆ ಅನುಭವವನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಸಾಕು, 
ಮ್ಸೆ ಮುಳ್ಳಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಬ್ಬ!] 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. ಸುರಿಯುತಿದ್ದ ಮಳೆ, ತೆರೆದ ಕಿಟಿಕಿಯ ಎಡೆಯಿಂದ 
ಬಿಂದಿಗೆ ಬಿಂದಿಗೆಯಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಚೆಲ್ಲಿತು. 

ಆತ ತೋಯದೆ ಇದ್ದರೊ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಜಲಸೇಚನವಾಯಿತು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿದ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಒಣಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದು, ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕೆಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿದ. 

ಪುನಃ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು, ಎದುರುಗಡೆಯಲ್ಲೆ € ಅಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿ ದ್ದ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬವನ್ನು ಆತ ದಿಟಿ ಕಿಸಿದ. 

ಗುಡುಗು, ಮಿಂಚು, ಮಳೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸಮ್ಮಿಲಿತವಾಗಿದ್ದ ರಣ ಕೋಲಾಹಲ, 

ಮುದ್ದಣನ ಸಾಲುಗಳು ಮುರಲೀಧರನ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದುವು. 

“ಕಾಲಪುರುಷಂಗೆ ಗುಣಮಣಮಿಲ್ಲಂಗಡ” 

ಬಳಿಕ? 
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“ಬಡಲೊಳ್‌ ಗುಡುಗುಟ್ಟುಗುಂಗಡೆ.' 

ಗುಡುಗುಟ್ಟ್ರುತ್ತಿ ರುವ ಒಡಲು! 

ಆಕಾಶದ ಜಲಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ಸಹಸ್ರರೆಂಧ್ರಗಳೆನ್ನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ. 
ಇಂದ್ರಲೋಕದ ಅಣೆಕಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲೇ ಬಿರಿದು ನೀರು ಹೊರ ಹರಿದ 
ಹಾಗೆ.... 

ಛಾವಣಿ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕನೊಡಗಿತು! 

ಮಳೆಗಾಲದ ಸಂಕಟ ಇನ್ನು ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದಿದ್ದ ವಖರಲೀಧರ. ಅದು 
ಮಬಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ. “ನೋಡೋಣ, ಈ ಮಳೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲಾರದು?-ಎಂಬ 
ಆಸೆಯೊಂದಿತ್ತು. ಅದೂ ಹುಸಿಯಾಯಿತು. ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯಿ 
ತೆಂದಮೇಲೆ-- | 

ಗಾಳಿ ಬಲವಾಗಿ ಬೀಸಿತು, ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ. ಬಲ್ಫೋನೆ ರೊಯ್‌ರೊಯ್ಯೆಂದು 
ಕಿಟಿಕಿಗೆ ಬಡೆಯಿತು. ಧಡಾರನೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು ಅರ್ಧಬಾಗಿಲು. ದೀಪ ಅತ್ತಿತ್ತ 
ತೂಗಾಡಿತು. ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ನೆರಳೂ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡಿತು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ. 

ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ ಮೋಡಗಳು ಚೆದರಿ ಹೋಗುತ್ತವೆಂಬುದಃ 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರೆ, ಎಂದೂ ಕುಂದದ ಅಕ್ಷಯ ಸೇನೆಯ 
ಹಾಗೆ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳು ದಟ್ಟೆ ಫಿಸಿದ್ದು ವು. ಗಾಳಿಯೇ ದುರ್ಬಲವಾಗಿತ್ತು, ಆಗಲೆ 
ಕೈಸೋತು. 
ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿದರೇನಂತೆ, ಅದರ ಸಂದಿಯಿಂದಲೇ ನೀರು ಧಾರೆ ಕಟ್ಟಿ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ಅಂಗಳವಾಗಲೆ ಕೆರೆಯಾಗಿತ್ತು, ಬಾಗಿಲಿನೆದುರು. 

ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ; 

“ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೊ ೦ದು ದೋಣಿ ಬೇಕು ಕಣ್ರೀ!” 

ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯಗತಗೊಳಿಸಲು ಸಲಹೆಯೂ ಬಂದಿತ್ತು. 

“ವಾವೇ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ತರೋಣ. ಹಣ, ಬಾಡಿಗೇಲಿ ಹಿಡಕೊಂಡ 
ರಾಯ್ತು.” 
ಕೆರೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚರಂಡಿ 
ಮುಚ್ಛಿಹೋಯಿತೆಂದರೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲೂ ನೀರು ನಿಲ್ಲುತಿತ್ತು. ಕೆಳೆಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೋಟೆಲಿನ ಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ನೀರೇ ಆಗ. 

ಕೆರೆಯ ಬದಲು, ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಸರೋವರ. 

ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೀರು. ಮೊದಲು ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ, ಬಳಿಕ ಹಲವಾರು 
ಕಡೆಗಳಿಂದ. ಮುಖ ತೊಳೆಯಲೆಂದು ನೀರು ತಂದಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಬಕೀಟಿತ್ತು. 
ನೀರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಕಡೆ ಮುರಲಿ ಅದನ್ಸಿರಿಸಿದ. ಪುಪ್ತ್ರಕಗಳಿದ್ದ ದೇವ 
ದಾರು ಹಲಗೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು, ಸುರಕ್ಸಿತವೆಂದು ತಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಒಂದು 
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ಮೂಲೆಗೆ ಒಯ್ತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಚಾಪೆಯನ್ನು ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ. 
ಹಗ್ಗ ಡ ಮೇಲಿದ್ದ ಪಾಯಜಾಮವನ್ನೂ ಮೊಳೆಗೆ ತಗಲಿಸಿದ್ದ ಜುಬ್ಬವನ್ನೂ ಆ ಸುರು 
ಳಿಯ ಮೇಲೆ ರಾಶಿ ಹಾಕಿದ. 

ಸೋಲನ್ನೊ ಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಗಾಳಿ ನಿಶ್ಚಲವಾಯಿತು.  ಮಳೆಯೊಂದೇ ಸುರಿಯಿತು 
ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ. 

ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಅರ್ಧ ಕಿಟಿಕಿ ತೆರೆದು, ಮುರಲೀಧರ ಅದರ ಬಳಿ 
ಬಂದು ನಿಂತ, 

ಯಾವ ಮುನ್‌ಸೂಚನೆಯೂ ಇಲ್ಪದೆ ದೀಪ ಆರಿ ಹೋಯಿತು. ಕ 
ಕವಿದುದು ಆ ಕೊಠಡಿಯೊಂದನ್ನೇ ಅಲ್ಲ. ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯುವಷ್ಟು ದೂರ ಆ ಪ್ರ 
ದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬೆಳಕಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಅಪರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಬೆಳಕು ಮತ್ತೆ ಬರುವುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಂತೂ 
ಭ ಮೆಯೇ. , 

ಮಳೆ ನಿಲ್ಲುವ ತನಕ ಆತ ಮಾಡುವುದು ಏನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾದಿರುವುದು, 
ಆವರೆಗೂ ಕಾದಿರುವುದು. 

ಮನಸ್ಸು ಅಂತವರ್ಣಖಿಯಾಗಿ ತೆನ್ನ ಸಂಕಟವನ್ನು ನೆನೆಯಿತು. 

ಯಾವುದಾದರೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ನಿಲಯವನ್ನು ಸೇರಲು ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಯತ್ನಿ 
ಸಿದ್ದ ಆತ! ಯತ್ತ ಯಶಸಿ ಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ ವರ್ಷ ಆತ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 
ದ್ದು ದು ಪರಿಚಯದವರೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಊಟವಿರದೆ ಇದ್ದರೂ ವಾಸಕ್ಕೆಂದು 
ಕೊಠಡಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಬಾಡಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಪಾಠ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಂಸಾರಕ್ಟೋಸ್ಪರ ಅಂಗಡಿ ಬೀದಿಯಿಂದ ಸಾಮಾನು 
ತರುವಂತಹ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳು ಬೇರೆ. 

ಕಾಲೇಜಿಗೆ ದೂರವಾದರೂ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು. 

ತೆಂದೆ ಸ್ಪ ಷೃವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು: 

“ಹೋಟೆಲು ಊಟದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಇನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗೋದಿಲ್ಲ ಮರಲಿ,? 

ತಾಯಿ ಆತನ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿದ್ದ ರು, 

“ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರಿಗಂತೂ ಓದಿಸ್ಲಿ ಲ್ಲ. ಇವನೊಬ್ಬನಾದರೂ” 

ತೆಂದೆ ಗದರಿದ್ದರು; 

“ಸಾಕು ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗ! ನನ್ನಮಕ್ಕಳು ಯಾರೂ ಹೆಚ್ಚು ಓದಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ.' 

ಒಂದು ಒಡಂಬಡಿಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾದುದು ಹಿರಿಯಣ್ಣ ನಿಂದ. ಕೊನೆಗೆ ಪ್ರತಿ 
ತಿಂಗಳೊ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹಲು ತಂದೆ ಒಪ್ಪಿದ್ದರು. 

ಅವರು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ರು; 

“ಒಂದು ಸಲ ಫೇಲಾದೆ ಅಂದ್ರೆ, ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಕ್ತಾಯ. ನೆನಷಿಟ್ವೋ. 


ದೇ 
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ದೀಕ್ಷೆ 1 


ಕಾಲೇಜು ಆರೆಂಭವಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಆ 
ಪರಿಚಿತರ ಮನೆ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ದಾವಣಗೆರೆಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. 

ಆದರೂ ಎದೆಗುಂದದೆ ಆತ, ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಒಂದು ಕೊಠಡಿ 
ಗೊತ್ತು "ಮಾಡಿದ. ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ವಾರಾನ್ಸ ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಅದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡದೆ ಸ್ವಂತ ಅಡುಗೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ. ಬೇಯಿಸುತ್ತಿ ದ್ಲುದು ಅನ್ನ 
ಮಾತ್ರ. ಒಂದಾಣೆಯ ಸಾರು ಹೋಟಿಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದೇ ಎರಡು 
ಹೊತ್ತಿ ಗೂ. ಹಣ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂತೆಂದು ಮುರಲೀಧರ, ಇತರೆ ಹುಡುಗರು 
ಪುಸ್ತಕ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೆರಡನ್ನು ಮಾರಿದ. 

ಬಳಿಕ ಎರಡು ಮೂರು ಕಡೆ ಬೆಳಗ್ಗೆಯೂ ಸಂಜೆಯೂ ಪಾಠ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡ ಆತ. ಆ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದ ಸರಾಗವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 
ಶಂಕರ ಐಯರ್‌ ನಡೆಸುತಿದ್ದ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಊಟ ಮಾಡಿದ. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ರಾತ್ರೆ, ಒಟ್ಟು ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ. 

ಅಸಹಾಯನಾಗಿ, “ಇನ್ನು ಸಾಕ, ಊರಿಗೆ ಹೊರಟು ಬಿಡೋಣ ಎನ್ನುವ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ಬಂದಿದ್ದು ವು ಆತನಿಗೆ. ಹಾಗಾಗುತ್ತಿ ದ್ದು ದು ವೈಯ 
ಕ್ರಿಕ ಸಂಕಟಗಳು ತೀವ್ರವಾದಾಗ... 

ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಕಟ... K 

ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಸೂರಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮಳೆಯಿಂದ ರಕ್ಷಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ತನ್ಹಷ್ಟು ಅನುಕೂಲವೂ ಇರದ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಜನ. ಅವರೆಲ್ಲ ತೋಯಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬರಿಗೈ ಇರಿಸಿ. ತನ್ನನ್ನೂ ಮಳೆ ತೋಯಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೆ “ಕೊಡೆ? ಇತ್ತು ತನಗೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ದೃ ಯಲ್ಲಿ ಕೊಡೆ ಇದ್ದೂ ತೋಯಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವವರೇ ವಾಸಿ, ಏನೂ ಇಲ್ಲದವರಿಗಿಂತ! 

ಬದುಕು ಅಸಹನೀಯ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಘಳಿಗೆಗಳು. ಆದರೆ ಹಾಗಿದ್ದುದು ತನ 
ಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಏನು? ತನ್ನೊಬ್ಬನ ಆವರಣವನ್ನು ದಾಟಿ ಸುತ್ತಲೂ ಹತ್ತು ಕಡೆ ನೋಡಿ 
ದಾಗ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆ ಆತನಿಗೆ? ತನ್ನ ಆರ್ತನಾದದ ಪ್ರತಿ 
ಧ್ವನಿಯೇ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆ?... 

ಎಎ ಹೋರೋ...ಚಿರಿ ಚಿರಿ ಚಿರಿ... ಚಿಟ್‌... ಚೆಟ್‌.... 

ಅರ್ಧ ತುಂಬಿದ್ದ ಬಕೀಟು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಹೊರಗಿನ ಭೂಮಿ ಕೂಡ. 

ಮಳೆ ನಿಂತಿತೇನೋ ಹಾಗಾದರೆ? 

ಹೌದು, ನಿಂತಿತ್ತು. ರಭಸ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಈಗ ಬೀಳುತ್ತಿ ದ್ಹುದು ಬರಿಯ 
ಹನಿ...ತಟ ಪಟ... ಬರಿಯ ಹನಿ. 

ಆದರೂ ಧೋ ಧೋ ಎಂದು ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ನೀರು. 


Ke 
ಊು 
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ಕೊಚ್ಚೆ ನೀರಿನ ಜಲಪಾತ! 

“ರೀ, ಮುರಲೀಧರ್‌! ರೀ! ಇದ್ದೀರೇನ್ರಿ ಒಳೆಗೆ?” 

ಬಾಗಿಲು ತೆಟ್ಟಿದವನು ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಾತ. 

“ಬನ್ನಿ, ಇದೀನಿ” ಎನ್ನುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕದ ತೆರೆದ. 

ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಆತ. 
ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಯುವಕ. ಆತ ಹೊರಗೇ ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 

“ದೀಪಾನೇ ಇಲ್ವಲ್ರೀ. ನೆಲವೆಲ್ಲಾ ನೀರೇ. ಏನಪ್ಪಾ ಇದು? ಜಲಪ್ರಳೆ 
ಯವೋ ಏನೃತೆ?” 

“ನನ್ನ ಕೊಠಡೀಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ಸದ್ಯಃ ಮಳೆ ನಿಂತಿತಲ್ಲ!” 

“ಬೆಂಕಿ ಪೊಟ್ಟ ಇದ್ದ ರೆ ಕೊಡಿ ನೋಡೋಣ. ಒಂದು ಮೋಂಬತ್ತಿ ಇದ್ದ 
ಹಾಗೆ ನೆನಪು. ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ಹುಡುಕ್ಸೇಕು.” 

“ಇಲ್ವಲ್ಪೀ....” 

“ನನಗೊಂದು ಹುಚ್ಚು. ಸಿಗರೇಟು ಸೇದೋ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲವೆಂದ ಮೇಲೆ 
ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿರುತ್ತಾ 2” 

ಮುರಲೀಧರ ಸಣ್ಣ ನೆ ನಕ್ಕ. 

ಬಂದಿದ್ದವನು ಗೊಣಗುತ್ತ ಮನೆ ಮಾಲಿಕನನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದ. 

“ನಿಂತ ಮಳೆ ಮತ್ತೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ನೆಲದ ನೀರಿಗೆ ಹರುಕು ಬಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು ಅದ್ದಿ ಅದ್ದಿ ಮುರಲೀಧರ ಬಕೀಟಿಗೆ 
ಹಿಂಡಿದ. ಬಹೆಳ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ನೀರಿನ ಬದಲು ತೇವವಷ್ವೆ ಉಳಿಯಿತು. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿ ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಜಾಪೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದ. 

“ನಿದ್ದೆ ಬಲು ದೂರವಿತ್ತು.  ಮೂಳೆಗಳನ್ನೇ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿತ್ತು ಮೈಯನ್ನು 
ಹೊಕ್ಳಿದ್ದ ಚಳಿ. 

ದಿನಚರಿ ಬರೆಯುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ಆ ರಾತ್ರೆ. 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದುಕೊಂಡ: 

"ಈ ಅನುಭವವನ್ನ ಲ್ಲ ತಾನು ಬರೆದಿಡಬೇಕು; ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊಡನೆಯೆ ಬರೆಯ 
ಬೇಕು.? 

.ಎ.ಹತ್ತಿಯ ಚಾದರವನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮೈಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಮುರಲೀಧರ ಯೋಚಿಸಿದ. ; 

“ಈ ದಿನದ ಈ ರಾತ್ರೆಯ ಅನುಭವದ ಟಿಪ್ಪ ಣಿಗೆ ತಲೆಕಟ್ಟು--ದೇವತೆಗಳ 
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ಪಿ 


ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು ಊರು, ಮಾರನೆಯ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ. ಬೀದಿ 
ಗಳು ನಿರ್ಜನವಾಗಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳಿಂದ, ಊರ ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ, 
ಹೊಗೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಏಳತೊಡಗಿತು, ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯುವುದೋ 
ಎಂದು ಅಳುಕುತ್ತ. ನಾಲ್ಕಾರು ದೊಡ್ಡ "ಮನೆಗಳ ಅಡುಗೆಯೊಲೆಯ ಚಿಮಿಣಿಗಳು 
ಜೀವ ತಳೆದುವು. ಹಾಲಿನ ಸ್ಫಕಲುಗಳು ಟ್ರಿಣ್‌ಗುಟ್ಟಿದುವು. ಗೂಡೆಯಲ್ಲೇ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿ ದ್ದ ಹಾಲವ ನೂ ಮಂದಗಮನೆಯಾಗಿ 
ಬಂದಳು, ಎಡಗೈಯಿಂದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು. ಆಧರಿಸುತ್ತ, ಬಲಗೈಯಿಂದ ಸೆರಗನ್ನು 
ಬಾಯಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 

ಕೇಳಿ ಬಂದುದು ಮಾಮೂಲಿನ ಮಾತೇ. 

“ಆಲು ಆಕಿಸ್ಕೊಳ್ಳೆವ್ವಾ.” 

ಯಜಮಾನಿತಿ ಅಂದರು. 

“ಬರೇ ನೀರು.” 

ಆಕೆಯ ಭುಜದ ಮೇಲಿಂದ ಮುಖ ತೋರಿನಿ ಯಜಮಾನರೆಂದರು. 

“ಮಳೇಲಿ ಎಮ್ಮೆ ತೋಯಿಸ್ಕೊಂಡ್ಲೆ ನೋ, ಪಾಪ!” 

ಗಂಡಸುಧ ್ವನಿ ಕೇಳಿತೆಂದು ಹಾಲವ ನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. 

“ಓಗಿ ಸೋವಿಿ, ನೀವು...” 

ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು ಉದಯರಾಗ. 

“ಕೊತ್ತಮಿರಿ ಸೊಪ್ಪು ಸ ಮೆಂತೇಸೊಪ್ಟು » ಮುಲ್ಲಂಗೀ...” 

ತಾಳೆಬದ್ಧವಾದ ಲಯಬದ್ಧವಾದ ಪದೋಚ್ಚ್ರಾರ. ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಕುಲುಕು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕಂಠ. 
ಶೇಷಣ್ಣನವರ ವಠಾರದಿಂದ ತರಕಾರಿಯವಳಿಗೆ ಕರೆಬಂತು. 

“ಎ ಕೊತ್ತಮಿರಿ ಸೊಪ್ಪು, ಬಾ ಇಲ್ವ!” 

ಮೂರು ಕಾಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರ, ಎಂದಿನಂತೆಯೇ. 

ಎಳೆಯ ಹುಡುಗರು ಅಂಗಳದ ಕೊಚ್ಚೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಬೀದಿಗಿಳಿದರು. ಅವರ 
ಅರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ರಾತ್ರೆ ಸುರಿದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಮಳೆ. "ಆದರೂ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿತ್ತು, 
ಇಂಕ್ಷಿಕಿ ನೋಡುವಷ್ಟು, ಇಳಿಯುವ ಸಾಹಸ ತೋರುವಷ್ಟು. ಬೀದಿ, ದೊಡ್ಡರಸ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಂತೂ, ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನೇ ಎರಡು ಬದಿ 
ಗಳಿಗೂ ಚರಂಡಿ ಉಗುಳಿತ್ತು. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆದ್ದು ದಿನಚರಿಯ ಪುಸ್ತಕದೊಡನೆ ಹೊತ್ತುಕಳೆದ ಮುರಲೀಧರ, 
ಸೂರ್ಯರಶ್ಮಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದೇನೋ ಎಂದು ಹೊರಗಿಣಿಕ ನೋಡಿದ. ಮಂದ 
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ಪ್ರಕಾಶವಿತ್ತು. ದಿಟ್ಟತನದಿಂದ ಸೂರ್ಯ ಬಲುಬೇಗನೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ "ರುವ ಚಿಹ್ನೆಗಳ 
ಮ ವು. ಹಗಲು ಮಳೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ-ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಷಟ್ಟು PA ಮುರಲೀಧರ, 
ಅಂಗಳದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಚರಂಡಿಯ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ ಗಾಢವಾದ ಆಲೋಚನೆ 
ಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗ ರಾಗಿದ್ದ ಎಳೆಯರ ಗುಂಪನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 

ಅಯ್ಯರ್‌ oe ಶಾಲೆ  ಉಸಿರಾಡತೊಡಗಿತ್ತು. ನಿತ್ಯದ ಗ್ರಾಹಕರಿಗಾಗಿ 
ಕಾಫಿಯನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯರ್‌. ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಬೀಡದ 
ಅಂಗಡಿಯವನೂ ಬಂದ, ಕದ ತೆರೆಯಲೆಂದು. 

ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಬರದೇ ಇದ್ದ ಮಗ್ಗು ಲು ಕೊಠಡಿಯವನು, ಬೇರೆಯೇ ಲೋಕ 
ದಿಂದ ee ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಬಟ್ಟೆಬರೆಗಳು ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದುವು.  ತೋಯ್ದಿದ್ದ 
ಆ ಪ್ರದೇಶವನ್ನೆಲ ನೋಡುತ್ತ "ಇಷ್ಟಿ? ಎನ್ನು ವಂತಿತ್ತು os a 

ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ ರಾತ್ರೆ ಬರದಿದು ದಕ್ಕೆ ವಿವರಣೆ ಎಂಬಂತೆ 
ಆತನೆಂದ: 


“ಮಳೇಲಿ ಸಿಕ್ಲಾಕ್ಕೊಂಡೆ ಕಣ್ರೀ. ಸ್ನ €ಹಿತರ ಮನೇಲೆ ಇ ಸಸ 
ತನ್ನ ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕುರಿತು ಅಗಲೆ ಯೋಚಿಸತೊ ಡಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ 


ಕೇಳಿದ. 

“ಫ್ಯಕ್ಟರಿಗೆ ಹೋಗೋಲ್ವಿ ಹಾಗಾದರೆ?” 

“ಇನ್ನು  ಹೋಗೋದೇನ್ಸಂತು?  ತಡವಾಯ್ತುಲ್ಲ! ಒಳಗಂತೂ ಏನೇನು 
ಆಗಿದೆಯೊ?” 

ಒಳೆಗಿನ ಸಿ ಸಿತಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? ಕದ ತೆರೆದೊಡನೆ ಹಡಿ ಶಾಪದ 
ಬೈಗಳು. ಅತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 

ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನಂತೂ ಎದ್ದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ... 

ಎ. ತಡವಾಗಬಾರದೆಂದು ಮುರಲೀಧರೆ ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಭೋಜನ 
ಶಾಲೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ, ಒಲೆ, ಸೌದೆ, ಎರಡೂ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದು ದರಿಂದ ಸ್ಪಾನದ ನೀರು 
ಬಿಸಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂದು ಏಳೆಂಟು ಜನ, ಸ್ಪಾನದ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುರಲೀಧರ ಸ್ನಾನದ ಯೋಚನೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಇತರ ಪ್ರಾತರ್ವಿಧಿಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಿ, ಗುಟುಕು ಕಾಫಿಯನ್ನು -ಬಿಸಿಯ 
ದ್ರಾವಕವನ್ನು-ಗಂಟಲೊಲಿಗೆ ಸುರಿದ. ತಣ್ಣಗಿದ್ದ ದೇಹಕ್ಕೆ ಆ ಸೇವನೆ ಆಪ್ಯಾಯ 
ಮಾನವಾಗಿತ್ತು. [ಲೆಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದು” ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿಯನ್ಸೆಂದೂ ಆತ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿ, ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಆತ ರುಚಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ವಸ್ತು. 
ಕಾಫಿಗೆ ಒಂದಾಣೆ. ಅದು ನಗದಾಗಿಯೇ ಸಂದಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು.] 

ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಮನೆ ಇದ್ದುದು ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ದೂರೆದಲ್ಲಿ, 
ಏಳೂವರೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆಲ್ಲ ಆತ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿಯ್ಯ, 


ದೀಕ್ತೆ 11 


ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆಗೋಸ್ಯರ ಕೊಠಡಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯ 
ತೊಡಗಿದಾಗ ಜುಬ್ಬವನ್ನೂ ಪಾಯಜಾಮವನ್ನೂ ಬಲು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಇರಿಸಿದ್ದನೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ತೇವ ತುಂಬಿದ್ದ ಗಾಳಿಯೆ ದೆಸೆಯಿಂದ ಮೈ ಕೊರೆಯು 
ವಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಿದ್ದು ವು ಬಟ್ಟೆ ಬರೆ. ಇರಿಚಲು ಬೀಸಿ ಒಂದೆರಡು ಕಡಿ ತೋಯ್ದಿ ದ್ದು [0] 
ಕೂಡ. ಮೈಯ ಮೇಲೆಯೇ ಉಡುಪನ್ನು ಒಣಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೊಸದೇನೂ 
ಅಲ್ಲವಲ್ಲ! ಅದನ್ನೇ ತೊಟ್ಟು, ಒದ್ದೆಯಾಗಿ ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ಚಪ್ಪಲಿಗಳನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ 
ಮುರಲೀಧರ ಹೊರಬಿದ್ದ y 

ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಮನೆಯ ಒಡತಿ ಕೇಳಿದ್ದರು: 

“ಮೇಸ್ಯೈ, ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆ?» 

ತಡವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ಕೆಲಸದವಳೆನ್ನೂ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುವುದಿತ್ತು: 

“ಸೀತಮ್ಮ, ಎಷ್ಟೇ ಗಂಟೆ?’ 

ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಆ ಧ್ವನಿ, ಮುರೆಲೀಧರನಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತು ಹದಿ 
ನೈದು ನಿಮಿಷ ತಾನು ತಡವಾಗಿ ಹೋದ ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ಮುರಲೀಧರ 
ಯಾವ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣನೆ ಮುಗುಳುನಗುತಿದ್ದ--ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ 
ಎಳೆಯನ ಹಾಗೆ. 

ಈ ದಿನವೂ ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನಯನ್ನು ಇದಿರುನೋಡುತ್ತ ಆತ ಆ ಮನೆ ಸೇರಿದ. 

ಒಡತಿ, ಹೊರಗಿನ ಕದ ತೆರೆದು ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಅಂದರು: 

“ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಬಂದ್ವಿಡ್ತಾರೆ.” y 

ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಾಗಿ ಮುರಲೀ 
": ಧರ ಕಾದು ಕುಳಿತ. 

ಮತ್ತೂ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ತಡವಾಗಿ ಎಬ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಬಂದರು. ಮಾಧ್ಯಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಅಧ್ಯಯನ. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದ ಆ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಅತ್ಯಂತ ಕಿರಿಯವರಾದ ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು ತಂಗಿ. ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರು, ಆಠಾರಾ 
ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಹುದ್ದೆ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಣ್ಯರು, ಸಿರಿವಂತಿಕೆ, ಮೈ ಜಡವಾಗಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನೆ. ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಮುರಲೀಧರನ ಉಪನ್ಯಾಸಕರು ಅಂದಿದ್ದ ರು; 

“ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಬರಬೇಕೂಂತ ಅವರ ಆಗ್ರಹ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಆ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಏನೂಂತ ಕಥೆ ಹೇಳ್ಕೊಂಡು ಕೊತಿರಲಿ? ನೀನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ 
ಪಾಠ ಹೇಳು. ಒಳ್ಳೆಯವರು. ತಿಂಗಳ ಕೊನೇಲಿ ಎಷ್ಟು ಕೊಡ್ತಾರೋ ಅಷ್ಟು 
ತಗೋ. ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಿಶ್ಚಿಯೇ ಸಿಗುತ್ತೆ. 
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ಆ ಉಪನ್ಯಾಸಕರಿಗಾದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಪಾಠದ 
ಮಟ್ಟ ಒಂದೇ ಆದರೂ ಇಂಟರ್‌ ಓದುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗೆ ಅಷ್ಟೊ ೦ದು ಕೊಡುವವರು 
ಯಾರು? ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಗೆ ಎಂಟು ಬಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು. ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆತ ತೊದಲಿದ್ದ: 

“ಹತ್ತು ಕೊಡ್ತಾರೆ ಅಂದಿದ್ರು....? 

“ಪಗ ಇಷ್ಟು ತೆಗೊಪ್ಪಾ. ಮುಂದೆ ಜಾಸ್ತಿ ಮಾಡೋಣ,’ ಎಂದಿದ್ದರು ಮಕ್ಕಳ 
ತಂದೆ. , 

ಆ ಸಂಪಾದನೆಗೂ ಎಲ್ಲಿ ಸಂಚಕಾರ ಒದಗುವುದೋ ಎಂದು, ಮುರಲೀಧರ 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಅದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. "ಮೇಸ್ಪು' ಎಂಬ ಗೌರವ ಸೂಚಕ 
ಸಂಜಚೋಧನೆಯಿಂದಲೇ, ಆತೆ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗಲ್ಲ. 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಂಪಾದನೆಯಿದ್ದ ಮಧ್ಯಮ ತರೆಗತಿಯ ಸಂಸಾರ. ಅವರು ಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದು ದೂ 
ಎಂಟೇ. ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರ ಆ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದರು: 

“ಎಂಟೇ ರೂಪಾಯಿ. ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಲಕ 

ಮುಖ ಮುದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಮುರಲೀಧರನೆಂದಿದ್ದ: 

"ಆಗಲಮ್ಮ? 

ಬಳಿಕ ನೆರೆಮನೆಯ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನೂ ಆ ಇಬ್ಬರೆ ಜತೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. 
ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ “ಮೇಸ್ಟ?ಗೆ ತೆಂದೊಪ್ಪಿ ಸಿದ. 
ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೋಚವೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಂದಾದ 

ರೊಮ್ಮೆ ಅವರು ತಿಂಡಿ ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಸ್ವೀಕರಿಸು” ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು ಮನಸ್ಸು... 

ಸ ಮುಗಿಸಿ RT eC ಆತನಿಗೆ ಪೇಚಾಟವೆನಿಸುತ್ತಿ ದ್ದು ದು 
ದೊಡ್ಡ ವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಯಾವುದಾದರೂ ಹಬ್ಬದ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ತಿಂಡಿ ದೊರೆ 
ತಾಗ ಗಂಟಲನ್ನು ಸೇರಿದ ಬಿಸಿ ತುಪ ಸ್ಪವಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು ಅದು. ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ನೀರು 
ಮಾತ್ರ. ಆ ಬಡಪಾಯಿಗೆ ಕಾಫಿಯ ಅಗತ ತೃವಿರಬಹುದೆಂದು ಮನೆಯವರು ಭಾವಿಸು 
ತ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅತನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೇನೋ ಪ್ರಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು: 

“ತಿವ್ಬಿ ಸಾರ್‌. ನೀವು ತಿನ್ನೋದೇ ಇಲ್ಲ.' 

[ದೊಡ್ಡವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ “ಸಾರ್‌” ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುವ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು, 
ಆ ಎಳೆಯರು “ಸಾರ್‌” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು.] 

ಮೂರಲೀಧರ, ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿನೆ ನೋಡಿ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕು, 
ಅದನ್ನು ಬರಿದುಗೊಳಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ. 

ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ಸಂಕೋಚಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
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ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಅ ಎಳೆಯರ ಅಕ್ಕೆ ನೊಬ್ಬಳುೆ ಮಹಾರಾಣೀಸ" ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದು 
ತಿದ್ದಳ್ಳು, ಬಿ.ಎ. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ. ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಯಶಃ ತನಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಳು. 
ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಯವನಾದ ತನಗಿಂತಲೂ ಬೇಗನೆ ಆಕೆ ಅಧ್ಯಯನ ಆರಂಭಿಸಿರಬೇಕು. 
ಸುಂದರಿ, ಶೃಂಗಾರ ಪ್ರಿಯೆ. ಆಕೆ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದಾ ಗಲೆಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ, ತಾನು 
ಬಡವನೆಂಬುದು ನೆನಪಾಗುತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಉಡುಗೆತೊಡುಗೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಲಜ್ಜೆ 
ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನನ್ನು ಆಕೆ ಪ್ರೀತಿಸಿದರೂ ಪ್ರೀತಿಸಬಹುದೆಂದು ಹುಚ್ಚು ಯೋಚ 
ನೆಯೂ ಆತನನ್ನು ಕಾಡಿತು. 

ಆದರೆ ಆ "ತುಡುಗಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗೂ ಅನುಕೂಲವಿಲ್ಲದ ಆ ವಿದಾ ರ್ಥಿಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉದಾಸೀನಳಾಗಿಯೆ ಇದ್ದ ಳು. ಎಳೆಯರು ಪೂಠದ ನಡುವ ಅಕ್ಕನ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪವೆತ್ತಿದರೆ, ಅಥವಾ ಹೊರಗೆ ಹೂದೋಟದಿಂದ ಆಕೆಯ ಸ್ತ್ರ ರ ಕೇಳಿಸಿದರೆ, 
ಮುರಲೀಧರನ ಕವ ನಿಮಿರುತಿತ್ತು. ಆತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ ದ್ವ: ಸಮಂತ ಕನ್ಯೆ 
ಬಡವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬಾರದು ಎಂದು ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ? ಪ್ರೀತಿಗೆ ನಿರ್ಬಂಧಗಳೂ 
ಉಂಟೆ? ಆತ ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೂ ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸವಿಯಾದುದು 
ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೋಸ್ಫರ. 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಒಮ್ಮೊ, ಮ್ಮೆ ಆಶ ಶರ್ಯವೆನಿಸುವುದೂ ಇತ್ತು; ಇಷ್ಟೊ ೦ದು 
ಜನ ವಿದ್ಯಾವಂತರಿರುವ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೇ ಯಾಕೆ ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಪಾಠ [ಲ 
ಬಾರದು? ಆಕೆಯೇ ಯಾಕೆ ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರಬಾರದು? ಆ ಸಮಸ್ಯೆ ಗೆಸ್ಪ ಸ್ವತಃ 
ಆತನೇ ವವರಣೆಯನ್ನೂ ಒದಗಿಸುತ್ತಿ ದ್ವ: ದೊಡ್ಡ ವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯವರಿಂದಲೇ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿಸುವುದು ಪದ್ಧ ತಿ, 

ಕ ಅಣ್ಣ ನೂ ತೆಂಗಿಯೂ ಬಂದರು. “ತಡವಾಯ್ತೆ ಸಾರ್‌?” "ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತಾಯ್ತಾ ಬಂದು?” ಎನ್ನುವ ಒಂದು ಮಾತೂ ಇಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ಉಣ್ಣೆಯ 
ಕೋಟು ಧರಿಸಿದ್ದ. ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮುದ್ದು ಮುಖ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ 
ಲಾಸ್ಕವಾಡುತಿದ್ದ ಗುಂಗುರು ಕೊದಲು, ಆ ತುಂಬು ದವಡೆಗಳನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ 
ಮುಟ್ಟಿ ತಿವಿಯ ಬೇಕೆನ್ಸಿಸುತ್ತಿ ತ್ತು ನೋಡಿದವರಿಗೆ. ಹುಡುಗಿ, ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಲಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಇಡಿಯ ಕೈಗಳ, ಕಾಲರಿದ್ದ, ಸ್ವೆಟರ್‌ ಧರಿಸಿದ್ದ ಳು. ಅಕ್ಕನಂತೆಯೇ ಸುಂದರಿ. 

ಶ್ಯಾಮ ಕೇಳಿದ: 

“ಮಳೆ ನಿಂತ್ಲೋಯ್ತು, ಅಲ್ವೆ ಸಾರ್‌?” 

ಕಿಟಕಿಯಾಚೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿ ತ್ತು ನ ತನ ದೃಷ್ಟಿ ಷ್ಟಿ. 
ವೆಂದು ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಷಾದವೆನಿಸಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ! 

“ಹೂಂ.” 

ನಳಿನಿ ಮಿಸುಕುವ ಬೊಂಬೆಯಂತೆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನೂ ಅಣ್ಣನನ್ನೂ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಳು. ಮುರಲೀಧರನ ಜುಬ್ಬ ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಒದ್ದೆ ಯಾಗಿದ್ದು ದನ್ನು 
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ಕಂಡು, ಶ್ಯಾಮ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ: 

“ಮಳೇಲಿ ನೆನಕೊಂಡು ಬಂದಿರಾ ಸಾರ್‌?” 

“ಇಲ್ಲವಲ್ಲ!” 

ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು.  ಆತನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಅಂದ್ಲು -ರಾತ್ರಿ ಭಾರೀ ಮಳೆ ಬಂತಂತೆ... ಇವತ್ತು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ರಜ್ಞಾಕೊಡಬಹುದು. ಅಲ್ವೆ ಸಾರ್‌?” 

ಹಜಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರ ಎಂಟು ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿತು. ತುಸು ಅಸಹನೆ 
ಯಿಂದ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರಜಾ ಕೊಡೋದು ಕಾಣ್ಣಿ ಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಪೂಠ ಶುರುಮಾಡೋಣ.” 

ಆವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ನಳಿನಿ ಅಂದಳು, 

“ಇವತ್ತು ಪಾಠ ಬೇಡಿ ಸಾರ್‌, ಮಳೆ ಅಲ್ವಾ?” 

ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಕ್ಕ: 

“ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಬಯ್ತಾರೆ.” 

- “ಊಂ! ಬಯ್ಯೊಲ್ಲ...” 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಅವರ ತಾಯಿಯ ಧ ನಿ ಸವೊಪದಿಂದಲೇ ಕೇಳಿಸಿತು, 

“ಏನೇ ಅದು, ತಲೆಹರಟಿ?” 

ಶ್ಯಾಮ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆದ. ನಳಿನಿಯೂ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದಳು. ಪ್ರತಿ 
ದಿನವೂ ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಂಟೂವರೆಗೆ. ಆ 
ದಿನ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂದುದು ತಡವಾದರೇನಂತೆ? ಒಂದು ಗಂಟೆಯ 
ಹೊತ್ತು ಆತ ಅಲ್ಲಿರಲೇಬೇಕು. ಮೊದಲೇ ಎದ್ದನೆಂದರೆ ಮನೆಯೊಡತಿ ಅತ್ತ ಸುಳಿದು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು; 

"ಆಯ್ತೆ ಪಾಠ? 

ಅದರ ನೆನಪುಗಿ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ, 

“ತಡವಾಗಿ ಎದ್ದಿರಾ ಇವತ್ತು 9” 

ನಿರುತ್ಸಾಹ ಲವಲೇಶವಾದರೂ ಇಲ್ಲದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನೆಂದ:; 

“ಹೂಂ ಸಾರ್‌. ಮಳೆ ಅಂತ್ಯ ಅಮ್ಮ ಏಳು ಘಂಟೆಗೆ ಎಬ್ಬಿಸ್ಲಿಲ್ಲ.” 
ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿಯೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಶ್ಯಾಮ, ಎರಡೂ ಭುಜ 
ಗಳನ್ನು ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎದೆಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ; 

“ತುಂಬಾ ಛಳಿ! ಅಲ್ವಾ ಸಾರ್‌?” 

“ಹೂಂ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ನಳಿನಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಆತನೆಂದ; 

:  “ಎಲ್ಲಮ್ಮಾ, ಈ ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡು...” 
»-- ಮತ್ತೆ ಕೊಠಡಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಗೆ. ಬಳಿಕ ಆ ದಿನದ ಪಾಠದ 
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ಪುಸ್ತಕೆಗಳನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವ, ತಿರುವಿ ನೋಡುವ, ಅವಸರದ ಕೆಲಸ. 
ಬೀದಿಗಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಕಿತ್ತುಹೋಯಿತು. ಆ ಜೋಡಿಗೆ ಆತ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ದು ಒಂದೂಮುಕ್ತಾಲು ರೂಪಾಯಿ.  ಕೊಂಡುದು ಒಂದು ಸಂಜೆ, 
ಮಾರ್ಕೆಟಿನ ಬಳಿ ಬೀದಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು . ಹರಡಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಮೋಚಿಯಿಂದ, ಆ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ದುರ್ಸಿ ಗಾಗಿ ಭಾ ವೆಚ್ಚವಾಗಿತ್ತು. 
ಈಗ ಮತ್ತೂ ಒಂದಾಣೆ , 

“ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ,' ಎನ್ನುತ್ತ 
ಚೆಪ್ಪ ಲಿಗಳನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಂಡು ಕೊಠಡಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನಿ ರಿಸಿ 

ಲೇಜಿನ ದಾರಿಹಿಡಿದ... 

"ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ ಆಫೀಸುಗಳಿಗೈ ಹೋಗುವ ಹ, ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದರ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವೆನ್ಯೂರಸ್ತೆ ಗಿಜಿಗಿಜಿ ಎನ್ನುತಿತ್ತು ಜನದಟ್ಟಣಿಯಿಂದ. pe 
ಸಹಸ್ರ ಸೈಕಲ್‌ ಸವಾರರು. ಅಷ್ಟೇ ಜನ ಕಾಲಾಳುಗಳು....ಆ ಜಂಗುಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ವಾಗಿ, ಆ ಸಾಗರದಲ್ಲೊ ೦ದು ಬಿಂದುವಾಗಿ, ಮುರಲೀಧರ ನಡೆದ ಎಂದಿನಂತೆ. ಸಹ 
ಪಾಠಿಗಳು ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಬೀಳುತಿದ್ದರು. ಅದರೆ ಅವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯುವುದು ಆತನಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ. ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿಯೇ ನಡೆಯುವ, ಒಂಟೆ 
ಯಾಗಿಯೇ ಇರಬಯಸುವ, ಜೀವ ಆತ. 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ, ತಾನು ಅಲ್ಲಿ ಪರಕೀಯ 
ನೆಂದು ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಹತೆ ಇಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯ ಹಿರಿಯ ಅಂತಸ್ತಿನವರೊಡನೆ 
ಬೆರೆತ ಹಾಗೆ. ಪ್ರವೇಶ ಪತ್ರವಿಲ್ಲದೆ ಸಭಾಂಗಣವನ್ನು ಹೊಕ್ಕ ಹಾಗೆ. 

ಹರಟಿಪ್ರಿಯರ ಬಳಗದಲ್ಲಂತೂ ಆತನಿಗೆ ಸ್ಥಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಷಯವಿಲ್ಲದೆಯೇ 
ಇವರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಾತನಾಡುವರಲ್ಲ!-ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ 
ವಿಸ ್ಥಯವೆನಿಸುತ್ತಿ ತ್ತು. ಆತ ಗೌರವಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಕೆಲ ಹುಡುಗರೂ ಇದ್ದರು. ಅತ್ಮ €ಯ 
ರೆಂದಲ್ಲವಾದರೂ ಯೋಗ್ಯ ರೆಂದು, ಅವರೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದ. ಆನಿ 
ತಾವಾಗಿಯೇ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳ ಆತನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಉತ್ತ. ರ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ NS ಹೀಗಾಗಿ ಆತ ಯಾರಿಗೂ “ಮುರಲಿ'ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತ 
ರೆನ್ಸಿಸಿಕೊಂಚವರಿಗೂ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. 

"ಮೌನಮೂನಿ' ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೂ ಇದ್ದರು. 
ಅದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಾ ಗ ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಗುತ್ತ ದ್ದ. ಪ ಪ್ರತಿಭಟಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ತರಗ ತಿಯಲ್ಲಿಂತ ಟೂ ಆತನಿಗೆ ಪ ಬ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದು ದು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಮೂಲೆ. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದು, ತರಗತಿ ಮುಗಿದೊಡನೆ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿ ಗೂ ಬೀಳದಂತೆ ನೂ ಆತ 
ನಿಗೆ ಇಷ್ಟ ವಾಗಿತ್ತು. 


ಪ್ರವಚನ ಶುರುವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ, ಇಲ್ಲವೆ ಯಾರಾದರೂ ಉಪನ್ಯಾಸಕ 


ಮುರಲೀಧರ, 
ಸಿ, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ 


ಹಸ್ಸ 
ಬ್ಬ 


ಕರು 
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ಬರದೇ ಇದ್ದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಅತ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಜಾಗವಿತ್ತು. ವಾಚ 
ನಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯನ್ನಾ ಶ್ರಯಿಸಿ, ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ ಆತ 
ವಿಶ್ವವಿಹಾರ ಕೈಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ... 

*ಎ.ಚೆಪ್ಪ ಲಿ ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರೆ ಪಾಯಜಾಮ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ 
ಕೊಳೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿತ್ತುಹೋದುದರಿಂದ ಆದ ಲಾಭ ಇದು! ಬಿಸಿಲು ಬೇರೆ ಬಲ 
ವಾಯಿತು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಬರಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆ ತೆಲೆದೋರಿದರೂ, ಈಗ 
ಜುಬ್ಬ ಪಾಯಜಾಮ ಬಿಚ್ಚಗೆ ಒಣಗುವಂತಾಯಿತಲ್ಲಾ, ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 

ತಡವಾಗಿತ್ತು ಆಗಲೆ. ತರಗತಿ ಶುರುವಾಗುವ ಹೊತ್ತು. ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಆತ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ. | 

ಎದುರುಗಡೆಯಿಂದ ಬರುತಿದ್ದ, ಸಹಪಾಠಿ ಮಹದೇವಯ್ಯ. ಆತನೆಂದ; 

“ಓಡ್ಬೇಡೀಪ್ಪಾ. ಸ್ಟ್‌ ಪಿರೇಡಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗೇನು?” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ನಿರ್ಮಿಕಾರಧ ೃನಿಯಲ್ಲಿ. ಆ ಸಮಯವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂಬುದಂತೂ ಆತನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 

“ನೀವು ವಾಚನಾಲಯಕ್ಕೆ ತಾನೆ?” ಎಂದ ಮಹದೇವಯ್ಯ. 

“ಹೂಂ.” 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲುವುದು ಶಿಷ್ಟಾಚಾರವಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದುವರಿದು 
ಕೇಳಿದ: 

“ಬರ್ತೀರಾ?” 

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ! ನಾನು ಕ್ಯಾಂಟೀನಿಗೆ ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

.«-ವಾಚನಾಲಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟೆ... 

ಆ ದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆ ಸುಲಭವಾಗಿಯೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ದೊರೆಯಿತು. 

ಮೊದಲ ಪುಟದ ಮುಖ್ಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಆತ ಓದಿದ, ಕೆಳ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ದಪ್ಪ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥ ಳೀಯ ವಾರ್ತೆಯೊಂದು ಅಚ್ಛಾಗಿತ್ತು 4 

“ನಗರದಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ಮಳೆ; ದುರಂತ; ಸಾವು!” 

ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಸತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಗರದೊಳಗೆ ಮಾತ್ರ ತಂತಿ ಹರಿದು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಆ ನಿಮಿಷವೇ ಅಸು 
ನೀಗಿದ್ದರು. ವಿಶ್ವೇಶ್ವರಪ್ಪುರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಗು, ಚರಂಡಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಹೋಗಿ 
ಕಾಲುವೆಯ ಪಾಲಾಗಿತ್ತು.  ಪ್ರೀೀರಾಮಪುರದ ನೂರಾರು ಗುಡಿಸಲುಗಳು ಕುಸಿದು 
ಬಿದ್ದು, ಸಂಸಾರಗಳು ಸಂಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದುವು.... 

ಮುರಲೀಧರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆ ವಿವರವನ್ನೋದಿದ. ಓದಿದ ಬಳಿಕ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ. 
ದೇವತೆಗಳೆ ಕಣ್ಣೀರಿನೊಡನೆ ಜನರ ಕಣ್ಣೀರೂ ಬೆರೆತಿತ್ತು. 
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ನವರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ದೀಪಾವಳಿ ಸವೂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೊಂದು ಶನಿವಾರ 
ಸಂಜೆ, ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ ತಂದಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿ ಷ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೋದುತ್ತ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಗೊರಗಿ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕದ ತಟ್ಟಿದ 
ಸದ್ದಾ ಯಿತು. 

| ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಾಗ ವಹರಲೀಧರೆನ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಬಿದ್ದುದು, ಯೌವನಾವಸ್ಥೆ ಯನ್ನು 

ದಾಟುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಪ್ಯಾಂಟು, ಶರಟು, ಕ್ರಾಪು, ಗಡಿಯಾರ. ಮುಗುಳು 
ನಗೆಯೋ ಗಾಂಭೀರ್ಯವೋ ಎನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಗದಂತೆ ತುಟಿಗಳು ಕೊಂಕಿಸಿ 
ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು ವು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು?” 

ಆಗಂತುಕ ಉಚ್ಛರಿಸಿದುದು ಆತನ ಹೆಸರನ್ನೇ. ತೆರೆದ ತುಟಿಗಳು ಮೊದಲಿ 
ನಂತೆಯೇ ಮತ್ತೆ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡುವು. 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ:; 

“ನಾನೇ, ಬನ್ನಿ.” 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಒಳ ಬಂದ. ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಲ್ಲದ ಆ ಕೊಠಡಿಯನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಆತ ನಿರ್ವಿಕಾರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ. 

ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರೆ ಪ್ಯಾಂಟು ಮುದುಡುವ ಸಂಭವ, ಅದನ್ನು ಗಮ 
ನಿಸಿ, ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯತ್ತ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ, ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಸಿ ಆತ ಕುಳಿತ. 

ಬಳಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು: 

“ಒಬ್ಬರೇ ಇದೀರಾ ಇಲ್ಲಿ?” 

“ಒಬ್ಬನೇ.” 

ಯಾರು ಆತ, ಉಪಾಧ್ಯಾಯನೆ? ಉಪನ್ಯಾಸಕನೆ? ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ 
ಬಳಿಕೆ, “ಎಲ್ಲೊ € ನೋಡಿದೀನಿ” ಅನಿಸಿತು. 

ಆ ಮನುಷ್ಯನೆಂದ: 

“ನಿಂತೇ ಇದೀರಲ್ಲ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ, ಮನಸಿನೊಳಗೆ ಸಿಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ್ದ ಸಮಸ್ಥೆಯನ 


್ಯ ಬಿಡಿಸಲಾಗದೆ, 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಯ ಮೇಲೆ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತ, 


ಸ 


ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಬಾಯಿಗಿರಿಸಿ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 

“ಶಂಕರಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟ್ಟಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾನು ಬರ್ತಾ ಇರ್ದೀನಿ.” 

ಹೌದು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಂಡಿದ್ದು ದು. ಅಧ್ಯಾಪಕವೃಂದದವನಲ್ಲ. 

“ಹೂಂ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದ ನೆನಪಿದೆ.” 

ಕುಳಿತಲ್ಲೆ ಕೆಳಗೆ ಕಡ್ಡಿಯನ್ನೆ ಸೆಯಲು, ನಿಮಿಷದ ಬಳಿಕ ಬೂದಿ ಕೊಡವಲ್ಲು, 
ಆತ ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನೈರ್ಮಲ್ಯ ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದು ದು 
ತನ್ನ ಪೋಷಾಕಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. | 

“ನಿಮ್ಮ ತರಗತೀಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಅಂತೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಇದಾನೆ. ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತೆ?” , 

ಈತ ನಾರಣಪ್ಪನ ಸಂಬಂಧಿಕನಿರಬೇಕೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಓಹೋ. ಆತ ನನ್ನ ಗ್ರೂಪೇ.” 

“ಖಾದೀದು ಜುಬ್ಬ ಪಾಯಜಾಮ ಹಾಕ್ಕೋತಾನಲ್ಲ?” 

“ಹೌದು. ಅವನೇ. ಗೊತ್ತಾಯ್ತು.” 

“ನಿಮ್ನ ದೂ ಅದೇ ರೀತಿಯ ಡ್ರೆಸ್ಸು- ಗೊತ್ತಿದ್ದೆ € ಇರುತ್ತೆ.” 

ಆ ಹ ಸರಣಿ ಮುರಲೀದರನಿಗೆ ತುಸು ವಿಚಿತ್ರ ವೆನಿಸಿತು ಆತ ದಿ 


"ಟಿ 
ತಗಿಸಿ ತನ್ನ ಉಡುಪನ್ನೊ ಮ್ಮ ನೋಡಿದ. ಬಳಿಕ್ಕ ಆ “ವ್ಯ ಯ ನೋಟವನ್ನು 


[aS 
ಂಧಿಸಿದ. 
“ಆದರೆ ನನ್ನದು ಖಾದಿಯಲ್ಲ. ಖಾದಿಗೆ ಬೆಲೆ ಜಾಸ್ತಿ.” 
ಮತ್ತೊ ಮ್ಮೆ ಬೂದಿ ಕೊಡವಿ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಸುನಕ್ಕ. 
“ಅದು ನಿಜ, ಆದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಮ್ಮ ಸ್ಟೇಹಿತ ಅನ್ನಿ.” 
ನಾರಣಪ್ಪ pe ತೆಪ್ಪುಮಾಡಿರಬೇಕು, ಆತನ ಮನೆಯವರು ವಿಷಯ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ನಲು ಯತ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾ ಕ, ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಇತರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ br ಏಿಕಾಂತಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದ , ನಾರಣಪ್ಪ, ಆತನ ಗಮನ. 
ವನ್ನು Si ದೇನೋ ನಿಜ, ಆದರೆ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
ದೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ... 
“ಸ್ನೇಹಿತ ಅಂತ ಹೇಳಲಾರೆ. ನೋಡಿದೀನಿ ಆಷ್ಟೆ. ೫ 
“ನಮ್ಮ ಗಣಿತದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನೀವು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ವ್ಯಾಸಂಗ 
ಮಾಡೋ ವಿದ್ಯಾರ್ಥೀಂತ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ರು.” 
ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಮುಖ ರಂಗೇರುವ ಪ್ರಮೇಯ. 
“ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಗುರುತಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರೋದೇ ಅಶ್ಚರ್ಯ.” 


PAD 
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Bid ನಿಮ್ಮ ಥವರ ಮೇಲೆ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ದೃ ದ, ಷ್ಟಿ ಬೀಳೋದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕೆ, 
ನೀವು ಪ್ರಯತ್ತ ದಂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರೋರು ಅನ್ನೊ pr ನಿಮ ನ್ನು ನೋಡಿದರೇ 
ಗೊತ್ತಾ ಸುತ್ತಿ. ೫ 

ಆ ಹೊಗಳಿಕೆಯಿಂದಂತೂ ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. ಆ ಮಾತು 
ಅಸಂಬದ್ಧ ವಾಗಿಯೂ ತೋರಿತು ಆತನಿಗೆ. 

ಒಮ್ಮೆ: ಲೈ ವರಾನ್ವೇಷಕರಾಗಿ ಇವರು ಬಂದಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ಕೈ? ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಮೊಳೆಯಿತು. ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಆ ಸಂದೇಹ, ಸಟಗ ಮಾರ್ಪಟ್ಟ ತು. ಸಮಸ್ಥೆ 
ಬಗೆಹರಿದಂತಾಗಿ ಕುತೂಹಲವೆನಿಸಿತು. ತುಂಟತನದ ಕಿರುನಗೆ ಕಣ್ಣು ಗರೆಪಿ ಮಿಂಚಿತು, 

ತ್ರರರೂಪವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳದೆ, ಆ ವ್ಯ ಕ್ರಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಆತ ಕುಳಿತ, 

ಕೊಡವಿದ ಬೂದಿಯ ಉಂಡೆಯನ್ನು, ಸಣ್ಣ ನೆ ಬೀಸಿದ ಗಾಳಿ ಗೋಡೆಯ ಬದಿಗೆ 
ಒಯ್ದಿ ತು. ಆ ಮನುಷ್ಯನ ದೃಷ್ಟಿ ಬೂದಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು, ಒಂದು ನಿಮಿಷ. 
ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಇರಿಯುವ ಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 
ks ಆ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಹಾಗೆ ಅಡ್ಡ: ದಾರಿ ಹಿಡಿಯ ುವವರಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ 
ತೆ ವದಾನೆ ಕ್ರೀಪಕನೆಂದು ತಾನು ಆಊಹಿಸಿದುದು ತಪ್ಪು ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀ 


“ನಿಮಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಸಂಬಂಧಿಕನೆ?” 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಸುನಕ್ಕು ನುಡಿದ: 

"ಹೊಂ. ಅದಕ್ಕೇ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೇಳ್ತಿರೋದು. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಸಹವಾಸ 
ಯಾರ ಜತೆಗೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತೀರಾ?” 

ದುರ್ನಡತೆಗೂ ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿ ಸುವುದು ಕಷ್ಟವೆಂದು ಮುರಲೀ 
ಧರನಿಗೆ ತೋರಿತು, 

“ಯಾವಾಗಲೂ ಆತೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರೋದು ಜಾಸ್ತಿ.” 

“ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇಡಬೇಕು ಮುರಲೀಧರ್‌. ಆತ ಚಳೆವಳಿ 
ಸೇರ್ಯೊಂಡಿದಾನೆ. ಯುದ್ಧ ಸಮಯ. ಕಂಟೋನೆ ೈಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಇದೆ, ಆತ 
ಹಾಗೆಲ್ಲ ರಾಜದ್ರೋಹ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಸರಕಾರ ಸುವಂ ಿನಿರುತ್ತಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವೆನಿಸಿದ hy ಮಾತು, ದೂಷಣೆಯಾಗಿ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಆಂತಹ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರ ಅಡ್ಡಿ ಆತಂಕಗಳಿರುವುದು ಸಹಜ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

“ಇದೊಂದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರ್ಲಿ ಲ್ಪ” ¥ 

“ಆ ಚಳೆವಳಿಯೇ ಅಂಥಾದ್ದು. ಗುಪ್ತ ವಾಗಿ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನಾರಣಪ್ಪ ಮೊದಲು 
ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ಅಂತ! ಈಗೆ ಪೋಲಿ ಅಲೆದು ಲರ 
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ಮಾಡ್ತಿದಾನೆ. ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಆತ ಏನೇನು ಮಾಡ್ತಾನೆ ಅನ್ನೋ 
ದನ್ನ ತಿಳಿಸಿದರೆ...” 

ವಾಕ್ಯ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಆತೆ 
ಸಿಗರೇಟಿನ ತುಂಡನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲಿರಿಸಿ, ಬೂಟಿನಿಂದ ಹಿಚುಕಿ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು 
ಸಾಯಿಸಿ, ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

“ನಿಮಗಿದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುತ್ತೆ.” 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಏನು ಹೇಳೆಬೇಕೆಂಬುದೇ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತೋಚೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಕಾಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ವಿರೂಪಗೊಂಡಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನ 
ಶವ. ನೆಲ ಹೊಲಸಾಗಿತ್ತು. 

ಧ್ವ ನಿ ಮತ್ತೂ ಕೇಳಿಸಿತು: 

ಒತು ಸಲಹೇನ ನೀವು ಸ್ಟಿ €ಕರಿಸದೇ ಇದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗುತ್ತೆ. ly 

ಒಮ್ಮೆ: ಲೆ, ಆಳೆದಿಂದಲೇ "ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದ ಧ ೃನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು?” 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಚಕಿತನಾದರೂ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅಂತ,” 

“ಎಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದೀರಾ?” 

“ನಾನು ಸಬ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರು. ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನಲ್ಲಿದೀನಿ.” 

ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರಳಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಸರಳ' ಮಂಚೆವಾಯಿತು, ಕ್ಷಣ ಕಾಲ, 

“ಹಾಗೇನು?” i 

ಸಣ್ಣ ನಗೆಯೊಡನೆ ದೃಢಸ್ವರೆದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು: 

“ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೂ ನನಗೂ ಇರೋ ಸಂಬಂಧ ಈಗ ಅರ್ಥವಾಯ್ಲೇ?” 

“ಆಯ್ತೂ.” 

ಒಂದೇ ಪದ. ಸುತ್ತಿಗೆಯ ಏಟು ಬಿದ್ದು, ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯಿಂದೊಂದು ತುಣುಕು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸರಿದಹಾಗೆ. 

ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 

“ಬನ್ನಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಫಿ ತಗೋಳೋಣ.” 

ಮುರಲೀಧರನೂ ಎದ್ದ ; 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಾನು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋದಿಲ್ಲ.” 

ಆತ ಒಮ್ಮೆ ಹೊರಟುಹೋಗಲೆಂದು ಆಡಿದ ಮಾತು, ಕೊನೆಯದು. 

“ಅಥವಾ, ಪೋಲೀಸ್‌ ಇಲಾಖೆಯವರ ಜತೆ ಓಡಾಡೋದಕ್ಕೆ ಭಯವೊ? 
ಹೆದರ್ಕೋಬೇಡಿ. ನಾನಿದೀನಿ. ಬನ್ನಿ.” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ ಸಾರ್‌.” 
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“ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ. ನಾನು ಒತ್ತಾಯಿಸೋದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಿಮ್ಮನ್ನ ಬಂದು 
ನೋಡ್ತೀನಿ.” 

“ಶಂಕರಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಸಿಗ್ವೀವಲ್ಲ.” 

ಆತ್ಮೀಯವಲ್ಲದ ಸ್ವರೆ. “ನೀನು ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ವಾಸಿ” ಎನ್ನುವುದರ ಬದಲು 
ಆ ಮಾತು. 

ರಾಮಚೆಂದ್ರಯ್ಯ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಂತೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ. “ರೈಟೋ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಆತ ಹೊರಟು ಹೋದ. 

ಮುರಲೀಧರನ ಮ್ಟೈ ಉರಿಯಿತು. ಆ ಕಾವಿನಿಂದ ಉದ್ವಿಗ್ಲ ಗೊಂಡಿತು 
ಮನಸ್ಸು. ಎಂತಹ ನಟನೆ! ಎಂತಹೆ ನೀಚ ಕೆಲಸ! ಬಾಡಿಗೆಯ ಗೂಢಚಾರನಾಗಿ 
ತನ್ನನ್ನು ನೇಮಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದ ಆ ಸಬ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರು. ಆಳರಸರ ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರ 
ಚಲಿಸುವ ರೀತಿಯೇ ಅಂಥದೇನೋ? 

ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಸಬರಿಕೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ರಾಮ 
ಚೆಂದ್ರಯ್ಯು ಉಳಿಸಿಹೋಗಿದ್ದ ಹೊಲಸನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಗುಡಿಸಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದ. 
ಕಾಗದದ ಚೊರಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೆ ತ್ರಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ದಾಟಿಸಿದ, 

ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ತವಕಿಸಿದ. 
ಸೋಮವಾರದವರೆಗೂ ಆತ ಕಾಯುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು... 

**- ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದೊಡನೆಯೆ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದುವು. ನಸುಗಪ್ಪು ಮೈಯ, ದುಂಡುಮೋರೆಯ, ನುಣುಪು ಕೂದಲಿನ ಆ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಶಾಂತವಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿ ದ್ದ ಆತನನ್ನು ಅಪಾಯಕಾರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುವುದು ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಬಳಿ ಸಾರಿ ಮುರಲೀಧರ ಹೇಳಿದ: 

“ನಾರಣಪ್ಪ ; ನಿಮ್ಮ ಜತೇಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡೋದಿದೆ.” 

ಸ್ನೇಹಪೊೂರ್ಣವಾದ ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಡನೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ಏನು ವಿಶೇಷ?” 

“ರಹಸ್ಯ. ಇಬ್ಬರೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳೋದು ವಾಸಿ.” 

' ಕೆರಿಯ  ಮೋಡಪೊಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿಂದ ಹಾದು 
ಹೋಯಿತು. ಹುಬ್ಬುಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಯೋಚಿಸಲೆಳಸುತ್ತ ಒಂದನ್ನೊಂದು ಸಮೂಪಿ 
ಸಿದುವು. 

“ಕ್ಯಾಂಟೀನಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೆ? ನಿಮ್ಮ ಕಾಫಿ ಇನ್ಹ ಆಗಿಲ್ಲಾಂತ ತೋರುತ್ತೆ.” 

“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಂಟೀನಿಗೆ ಬೇಡಿ. ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ.” 

ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಗಲಕಿರಿದಾದ ಬನಪ್ಪ ಪಾರ್ಕು ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಮಲಗಿತ್ತು. ದೇವದಾರು 
ಮರಗಳು. ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚುಗಳು ಕೆಳಗೆ, ಇಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಅತ್ತ ಹರಿದಂತೆ 
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ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ, ಹೋಗೋಣ.” 

ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಪುಸ್ತ ಕಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ಬೀದಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಮನೆಗಳೆತ್ತ 
ನೋಡುತ್ತ ಇಬ್ಬ ರೂ ಕುಳಿತ ಬಳಿಕ ಮ:ರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿಮಗೆ NE ಪ್ರಯ್ಯ ಅಂತೆ ಯಾರಾದರೂ ಗೊತ್ತಾ?” 

“ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ? ಇಲ್ಲ. ಯಾರು?” 

“ಪೋಲೀಸ್‌ ಸಬ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರೆಂತೆ. ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನವನಂತೆ. ಶನಿವಾರ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ...” 

ಎಎ ಯಿಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿ ಗೊಟ್ಟ. 
ನಡುವೆ Ng ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಉದ್ದಾರವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ ಉ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ.. 

"ಮೊದಲ ಉದ್ವೇಗ ಇಳಿದರೊ ಈಸು ಕಂಪಿಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 

ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ, ಅಲ್ವಾ?” 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸುನ ನಕ್ಕ. ಆತನ ಒಣಗಿದ್ದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ತಡವರಿಸಿ ಉರುಳುತ್ತ 
ಮಾತು ಹೊರಬಂತು: 

“ಇಲ್ಲದೆ ಏನ್ರಿ?” 

ಮತ್ತೆ ಮೌನ ನೆಲೆಸಿತು. ಪರಿಸ್ಸಿ ತಿಯ ಗಭೀರತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಿದ 
ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ತಪ್ಪಿಗ್ಯೆ ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯದೇನನ್ನಾದರೂ 
ಹೇಳಬೇಕು ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಫಂ ೫ 

“ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರಲಿ ಆತ! ಚೆನ್ನಾಗಿ ಛೀಮಾರಿ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸ್ಟೀನಿ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ, ಅಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಕವಾಗಿ ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸುತ್ತ ಅಂದ: 

“ಹಾಗೆ ಮಾಡೈೆ ಡಿ. ಸುಮ್ಮೆ ಯಾತಕ್ಕೆ ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗ್ಲೀರಾ?” 

ಆ ಮಾತನ್ನು Ed ನಿರೀಕಿ ಕ್ಲಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಮತ್ತೆ? ಗೂಢಚಾರನಾಗು ಅಂತೀರಾ?” 

“ಹಾಗಂದ್ಬೆ ? ಜಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ಬೇಡಿ, ಅಷ್ಟೆ” 

ಆತ ಸಮವಯಸ್ಕನೇ ಆದರೊ ಬಹಳೆ ಹಿರಿಯರಾದವರು ಆಡಿದ ಹಾಗಿತ್ತು 
ಮಾತು. ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಆ ರಹಸ ಸ್ಯ ಚೆಳೆವಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳೆ ಬಕ ಅಪಾಯದ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ತಾನೂ ಇ ಸ್ವಲ್ಪ ಲ 
ಹೊರಬೇಕು- ಎನಿಸಿ NS 

“ನನ್ನಿಂದ ನಿಮಗೆ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಏನಾದರೊ ಸಹಾಯ ಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ 
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ಖಂಡಿತ ಕೇಳಿ ನಾರಣಪ್ಪ ೨ 
ಸಲಿಗೆಯ, ಹೈತ್ಯೂ ರ್ವಕೆವಾದ, ನಗೆ ನಕ್ಕೆ. 

“ಅಂಥಾದೇನಿಲಿ ಲೀ, 8 ಮುಚ್ಚು ಮರೆ ಯಾಕೆ ಅಂತ ನನಗೂ ಎಷ್ಟೊ € ಸಾರೆ ಅನಿ 
ಸುತ್ತೆ. ನಾವುಸ ಸತ್ಯ ಅಂತ ನಂಬಿದ್ದ? ನ್ದ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ರ ಹೆದರಿಕೆ? 
ಆದರೆ ನಮ Noes 

ಮಾತು ನಿಂತಿತು. ಹೊರಬರುವುದು ಉಚಿತವಲ್ಲವೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪದ 
ಗಳು ಒಳಗೇ ತೆಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡುವು. 


>» ಮುರಲೀಧರ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಪಿ ಸಲಿಲ್ಲ. ಕೆದಕಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 


ಶ್ಯ ಬಲ 


ಸ್ವ ಲ್ಪ ತಡೆದು, ಸ್ವ ರ ಕೇಳಿಸಿದರೂ ಸ್ವ ಗತ ಎನ್ನು; ವಂತೆ, ನಾರಣಪ್ಪ ನೇ ನುಡಿದ: 

pi ಖಾದಿ ಕೊಡುತ್ತೆ ಅಂತ ನನಗ ಗೊತ್ತಿತ್ತು....ದೇ "ಶಕ್ಕೋಸ್ಯರ ಜೈಲು 
ಅನುಭವಿಸೋಕೆ ನಾನೇನೂ ಹೆದರೋದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಸಂಕಟ ಪಟ್ಕೋ 
ತಾಳೆ.” 

ತನ ್ರೈಪ್ಟ್ರಕ್ಟ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಒಂದು ಜೀವದ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಯೋಜನೆಗಳೂ 
Li ಆ ವರೆಗೂ ತಾನು ತಿಳಿದೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಮುರಲೀಧರರನಿಗೆ 
ಸೋಜಿಗವೆನಿಸಿತು. ಸಹಪಾಠಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಗೌರವ ಹುಟ್ಟಿತು. 

“ನಾರಣಪ್ಪ. ನನ್ನಿಂದ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಉಪಯೋಗವಾದರಿ ಮ ಷವೇ, - 
ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಭವಾದರೂ ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಪರಿಚಯಕ್ಕಾದರೊ ಆ ಇನ್ಸ್‌ ಪೆಕ್ಟ ರ್‌ 
ಕಾರಣನಾದ! ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅತನಿಗೆ ಧನ್ಯ ವಾದ ಅರ್ಪಿಸಬಹುದು. ಏನಂತಿ ರ್‌ 

ನಗುವ ಅಭ್ಯಾಸವೇ ಆ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಮುರಲೀಧರ ಹಿಂದೆ 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ. ಆ ಡಕ ನಿಜವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮುಖದಿಂದ ಮಂದಹಾಸ, 
ಬೇಕು ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಸಹಜವಾಗಿ ಸೂಸುತಿತ್ತು. 

“ನಾನಾಗಿಯೇ ನಿಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ . ನೀವು ಕತೆಗಿತೆ 
ಬರೀತೀರಿ ಅಲ್ವೆ ಗ” 

“ಲ್ಪ ವ] ಯಾರು ಹಾಗಂದರು?” 

BN ಪ್ರಿಯವೆನಿಸಿದರೂ ಘನತರವಾದ ಆರೋಪವೇ! ಹಳೆಯ ಕಥೆ. ಊರಲ್ಲಿ 
ಪೌ ್ರಢಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾ ಗ ಏನನ್ನೋ ಬರೆದಿದ್ದ. ಒಂದು ಕೈಬರೆಹದ ಪ; ಶ್ರಿಕೆಗೆ ಸಂಪು 
ದಕನಾಗಿದ್ದ. ಅಂಥದೊಂದು” ಹಳೆಯ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲ ಹುಡುಗರು 
ನೋಡಿಯೂ ಇದ್ದ ರು ಹಿಂದೆ. 

“ಮಹದೇವಯ್ಯ ಹೇಳ್ದ. ಈಗಲ್ಲ 0ತಿ ತಿಟ್ಟೊಳ್ಳಿ.” 

ಸುದ್ದಿ ಯ ಹ ಸ್ಪ ಪ ಸ್ಪವಾಯಿತು. 

“ಏನು ಮಹಾ? ಅಂಥ "ಕ ಎಲ್ರೂ ಬರೀತಾರೆ.” 

“ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು ಬರೆಯೋದಿಲ್ಲ ನೋಡಿ.” 
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“ಪಗೇನೂ ಅಂಥ ಉತ್ಸಾಹ ನನಗಿಲ್ಲ. ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗೆ ಅಂತ ಈ ಊರಲ್ಲಿ 


ಕಾಲಯಾಪನೆ ಮಾಡೋದೇ ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗೆದೆ.” 


ನಾರಣಪ್ಪ ಒಲವು ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿದ. 

“ನನಗೆ ಇದು ಹುಟ್ಟೂರು ಅನ್ನೋದಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ನಾವೇನೂ ಪ್ರೀಮಂತ 
ರಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಬಹಳೆ ದಿವಸದಿಂದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡ್ತಿ ದ್ದೆ. ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕು ಅನಿಸಿತ್ತು, ಆದರೊ ಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿರ್ಲಿಲ್ಲ.” 

“ವಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಕೋಚ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಯವನೇ. ನಾನಾಗಿ ಯಾರೆ 
ಜತೇಲೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ.” 

“ಗೊತ್ತು.” 

ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಿಗಿದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು , ಇಂತಹದೇ ಎಂದು ಹೇಳೆಲಾಗದ, ಅಗೋಚರ 
ವಾದ, ಒಂದು ರಜ್ಜು. ಆ ಭೇಟಿಯವರೆಗೂ ತನ್ನ ಹೈದಯ ಭಾರಮಗಿತ್ತೆಂದು 
ನಂಬಲು ಮುರಲೀಧರ ಈಗ ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪ ನೂ ಅಷ್ಟೇ. ಅಪೂಯದ 
ಕರಿಯ ಛಾಯೆ ಆವರಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಆತ ತೋರುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಪ್ರಿಯವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮಾತನಾಡುವಂತಿತ್ತು, ಆ 
ಸಂಭಾಷಣೆ. 

ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಒಳೆಗೆ ಹೋಗ್ಮಿದಾರೆ, ಏಳಿ.” 

ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿ, ಬೀದಿಯತ್ತ ತಿರುಗಿ, ಮತ್ತೆ 
ನಾರಣಪ್ಪನೇ ಅಂದ: 

“ಗೂಢಚಾರರೆಲ್ಲ ಈ ಬೀದೀಲಿ ಓಡಾಡೋದು ಜಾಸ್ತಿ. ನನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ವಿದ್ಧೋರು ನವ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಜತೇಲಿ ನೋಡಿದರು ಅಂದರೆ” 


“ಮಹಾ! ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳಿ. ನನಗೆ ಅದರ ಯೋಚನೆ ಇಲ್ಲ. ಯಾರ .ಹೆದ 
ರಿಕೆಯೂ ನನಗಿಲ್ಲ.” 

ಅವರ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ಮುದ್ರೆಯಂತಿತ್ತು ಆ ಮಾತು. 

ಕಾಲೇಜಿನ ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿದ್ದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಅತನ ಹೆನರು ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅಂತೆ ಅಂದ್ರಿ, ಅಲ್ವೆ?” 

“ಹೂಂ. ಯಾರೋ ಲೆಕ್ಟರರ್‌ ಇರಬಹುದೂಂತಿದ್ದೆ ಮೊದಲು. ಬರೇ 
ನೋಟಕ್ಕೆ, ಆಸಾಮಿ ಎಂಥವನೂಂತ ಗೊತ್ತೇ ಆಗೋದಿಲ್ಲ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸುನಕ್ಕು ಅಂದ: 

“ನಿಜ. ಬರೇ ನೋಟದಿಂದಲೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಬ್ಬರೆ ಗುಣ ಕೆಂಡುಹಿಡಿ 
ಯೆೋಕೆ ಆಗೊಲ್ಲ.” 
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ನೋಟ ಮಾತ್ರದಿಂದ ನಾರಣಪ್ಪನ ಗುಣವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ನೆ ಮುರಲೀದ್ದರ? 
ಗೆಳೆಯನ ಪೆ ಸೂಕ ಕ್ಸೃನನ್ನು ಗ್ರ ಗ ಹಿಸಿ ಆತನಿಗೂ ನಗು ಬಂತು. 


೪ 


ಆ ದಿನ ಆರಂಭವಾಗಲಿದ್ದ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಪ ಪಂದ್ಯಾಟ್ಯ ನಗರದ ಕ ಕ್ರೀಡಾಭಿಮಾನಿಗಳೆ 
ಗಮನ ಸೆಳೆದಿತ್ತು. ಬಹು ಮದಿ ವಿದಾ, ರ್ಥಿಗಳು ಶಾಲಾ ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ ರಜಾ 
ಕೊಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದರು. 

ವಖರಲೀಧರ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಹುಚ್ಚನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಎಳೆಯರ ಉತ್ಸಾಹ ಅಂಟು 
ಜಾಡ್ಯದಂತಿತ್ತು , ಮೊದಲ ಫಿರೇಡು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಾನೂ ಹೊರಬೀಳಬೇಕು, 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಆತ ತರಗತಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ. 

ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಏಳೆಂಟು ಜನ. ಮುರಲೇಧರನ ಕಣ್ಣು ಗಳು ತಮಗೆ ಬೇಕಾ 
ಗದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಜುನು ್ಲಿ-ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು - ಹುಡುಕಿದುವು. ಆತ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ ಕ್ರೀಡಾಂಗಣದ 
ಪ್ರೆ ಕ್ಷಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕುಳಿತಿರಬಹುದೆಂದು ನಂಬುವುದು ಇಷ್ಟ ವಾಗಿತ್ತು. 
ತೋರಿಕೆಗೆ ಶೀತಲವೆಂದು ಕಂಡರೂ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲವೆ ಆ ಷ್ಕ ದಯದಲ್ಲಿ 
ದ್ದು ದು? ನೂರು ಜನರ ನೋವನ್ನು ನುಂಗಿದ್ದ ಆ ವಿಷಕಂಠ, ಸಂತೋಷ ರ 
ದಲ್ಲಿ ಮೈ ಮರೆಯುವುದುಂಟಿ? ,.. 

ಉಪನ್ಯಾಸಕರು ಒಳಬಂದು ಬಿಕೋ ಎನ್ನು ತಿದ್ದ ತರಗತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಬೇಸರವನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸದೆ ಹುಡುಗರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಅವರೆಂದರು: 

“ನೀವು ಯಾಕಪ್ಪಾ ಬಂದಿದೀರಿ? ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಬೇಡವೆ ನಿಮಗೆ?” 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು $ರುನಗೆಯ ಪ ಪ್ರತ್ಯುತ ರವಿತ್ತರು, 

ಹಾಜರಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರೆಂದರು. 

“ಇಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಪಾಠ? ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಬೇಕಾದರೆ.” 

ಎದ್ದು ಹೊರೆಬೀಳಲು ಹೊಡುಗರು ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಿ ದಶ್ದಿದನ್ನು 
ಕಂಡು ಅಧ್ಯಾಪಕರೇ ಮತ್ತೂ ಅಂದರು: 

“ತಮಾಷೆಯಲ್ಲ. ನೀವು ಹೋಗ್ಬಹುದು. ನಾವಾಗಿಯೇ ಮೊದಲೇ ರಜಾ 
ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು.” 

ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಅವರೇ ಎದ್ದರು. ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವುದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳಿಗೆ ಬಲು ಸುಲಭವೆನಿಸಿತು. 

ಬೀದಿಗಿಳಿದ ಮಂರಲೀಧರನೆ ಕಾಲುಗಳೇನೋ ಆಟದ ಬಯಲಿಗೆ ಅಭಿಮುಖ 
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ವಾಗಿ ನಡೆದುವು. ಆದರೆ, ಪ್ರವೇಶದ ಟಿಕೆಟು ಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಗ ಸಮೂಪಿಸಿದಾಗ, 
ಒಳೆ ಹೋಗಬೇಕೆ ಬೇಡವೆ ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಆತನನ್ನು ಬಾಧಿಸಿತು. ಆ ವೆಚ್ಚಕ್ಕಾಗಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ನಾಲ್ಯಾಣೆಯ ಪೂರ್ವ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನೇನೋ ಅತ ಮಾಡಿದ್ದ. ಆದರೂ 
ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವ ಬಯಕೆಯಾಯಿತು. ವಾಚನಾಲಯವಿತ್ತು ಅಲ್ಲೆ €. ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡ, 
ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಪರಿಚಿತನಾದ ಆತನನ್ತೂ ಕರೆಯುತ್ತ ದ್ದು ವು. ಆದರೆ, ಬಯಲಿನ 
ಆವರಣದೊಳಗಿಂದ ಕಲರವವೂ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತು ಆ ಹರೋ 
ದ್ಲಾ ರ. ಅದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದೊ ಡನೆ, ಹಿಂದಿರುಗುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಮೆ ಟ್ಟಿ ನಿಂತಿತು 
ಮನಸ್ಸು... 

'ಳಗ್ಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳೆಲು ಹೋದಾಗ ಶ್ಯಾಮ ಅಂದಿದ್ದ: 

"ನಾವಿವತ್ತು ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಹೋಗ್ಮೀವಿ ಸಾರ್‌. ನೀವು ಬರೊಲ್ವಾ?” 

ಆ ಆಟದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಆ ಎಳೆಯರೆದುರು ಹೇಳು 
ವುದು ಅವಮಾನದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

“ಬರಬೇಕೂಂತಿದೀನಿ.? 

“ನಮ್ಮಕ ಿಕೃನಿಗೆ ರಜಾ ಇಲ್ವ ತೆ. ಆದರೂ ಅವಳು ಬರ್ತಾಳೆ. ರಜಾ ಕೊಡದೇ 
ಇರೋದು ತಪ್ಪಲ್ಪ ಸಾರ್‌?” 

ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಕ್ಕು, ತಾನೂ ಈಸಾರೆ ಮ್ಯಾಚ್‌ ನೋಡಲು ಹೋಗು 
ವುದೇ ಸರಿ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತ, ನುಡಿದ: 

“ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತಪ್ಪು.” 

ಆ ದಿನದ ಪ ಪಂದ್ಯಾಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥಾನದ ತಂಡದ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬ ಕ್ರಿ ಕ್ರೀಡಾಪಟುವಿನ ವಿಷಯವೂ ಶ್ಯಾ ಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಆಯ್ಕೆ ಅಸಮ 
ರ್ಪಕ ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ ಇತ್ತು ಆತಗೆ. ; 

“ಬೌಲರ್‌ ಶ್ರೀನಿವಾಸ್‌ ಇಲ್ಲೆ ಅದೆಂಥ ಮ್ಯಾಚ್‌ ಸಾ ಸಾರ್‌? 

ಶ್ಯಾಮನ ಅಭಿ ಅಥ ಭಿಪ್ರಾಯದೊಡನೆ ಸಮರಸನಾಗುವುದೊಂದೇ ಮುರಲೀಧರನಿಗಿದ್ದ 
ದಾರಿ. 

ಎದುರಾಳಿಗಳಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹೊರಗಿನವರ ವಿಷಯವೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಆ ಶ್ಯಾಮ 
ನಿಗೆ. “ಕುಲಗೋತ್ರ ೨ಗಳೆ ಏವರ ಡೆ. 

ಶ್ಯಾಮ ಒಬ್ಬನೇ ಎಂದಲ್ಲ. ನಳಿನಿಯೂ ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಅಣ್ಣನ 
ಪ್ರತಿಯ ಯೊಂದು ಮಾತಿಗೂ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಆ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ಪಾಠದೆಚಿಗೆ ಸೆಳೆಯುವುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಬಹಳ ಕ ಕಷ್ಟೆ ವಾಯಿತು. ಕ್ರಿಕೆಟಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಅವರಷ ್ರು ತನಗೆ ತಿಳಿಯದಲ್ಲಾ ಎಂದು 
ನಟ ಆಯಿತು. 

ಈಗ ಒಳೆಹೋಗದೇ ಇದ್ದರೆ ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪೂರಾ ಅವಮಾನವಾಗುವ 
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ಸಂಭವ. ಒಂದೆರಡು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಂದಲೇ, ಮ್ಯಾಟಿಗೆ ತಾನು ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು 
ಶ್ಯಾಮ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ “ಮೇಸ್ಟ್ರ” ಬೆಲೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿ 
ತೋರಬಹುದು. ಆ ಎಳೆಯರ ಅಕ್ಕ... 
ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲದೆ, ಸಂಜೆ” ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಹೋಗುವ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರೂ ಪಂದ್ಯಾಟದ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಲಾರರೆಂಬ ಭರವಸೆ ಏನು? 

ಒಂದು ವೇಳೆ ವಾರಣಪ ಸ್ಸನೂ ಒಳಗೇ ಇದ್ದನೆಂದರೆ? 

ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ಆತಿ ್ಲೀಯತೆಯ ಅವ್ಯಕ್ತ ರಜ್ಜು ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಂಧಿ 
ಸಿತ್ತು. ನಾರಣಪ ಸನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ಆದರಗಳು "" ಮುರಲೀಧರನಲ್ಲಿ ಮೊಳೆ 
ತಿದ್ದುವು. ಗೆಳೆತನದ ಬುನಾದಿಯಾದ' ಆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು. ಮೆಲುಕು ಹಾಕುತ್ತ 
ಎಷೆ € ಸಾರೆ ಮುರಲೀಧರ ತನ್ನ ನ್ನು ತಾನೇ ಪ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ್ದ: ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? ಯಾಕೆ? 
ನಾರಣಪ್ಪ ತನಗೆ ಪ್ರಿಯನಾಗಿ ತೋರಿತ ತರವೆ ಕಾರಣವೇನು? ಏನು? 

ಎಲ್ಲ ವಿದಾ ರ್ಥಿಗಳ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ನಾರಣಪ್ಪ. “ನಾವು ಸೆ ಸ್ಸೇಹಿತರಾಗಿರಲು 
ಇದೊಂದೇ be ಸಾಲದೆ?” - ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತ ತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. , ಸ್ವತಃ 8 ಆತನ 
ಮನೋವೃ ತ್ತಿಯೂ ಅಂಥದೇ ಅಲ್ಲವೆ? 

ಡಿಕ ಹ ಸ್ವಾತಂತ್ರ 3° ಸ್ವಾತಂತ ತ್ರ ಕ್ಟ €ಸೃರವಾದ ಹೋರಾಟ... ಗಹನವೆನಿಸಿ 
ದರೂ ಪವಿತ್ರ ವಿಚಾರಗಳು, ೦ತಹ ವಿಚಾರಗಳಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿನೋದ ವಿಹಾರ 
ಗಳಿಗಾಗಿ ಹೆತ್ತ ವರ ಹ ವ್ಯಯಮಾಡುವುದೊಂದನ್ನೆ [4 ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯ 

ದ್ಯಾರ್ಥಿ ಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನ ವಾಗಿರುವುದು ಸು ಸ್ಯ ಭಾವಿಕವೇ ಸರಿ. 

“ಟಿಕೆಟ್‌ ಕೊಡಿ,” 

ತೊತು ಮಾಡಿದ ಚುಕ್ಕಿಗಳುದ್ದ ಕ್ಟೊ ಹರಿದು ಒಂದು ಕೈ ಹೊರ ನೀಡಿದ ಹಸುರು 
ಕಾಗದ. 

ದ್ವಾರಪಾಲಕನಿಗೆ ಅದರ ಅರ್ಪಣೆ. 

ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡ: 

“ಒಳಗೆ ಜಾಗವೇ ಇಲ್ಲ. ಏನೂಂತ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕೊಡ್ತಾ ಇದಾರೊ?” 

ಆತ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಆಡಿದ್ದ. ನಾಲ್ಯಾಣೆಯ ಅಂಕಣವೆಲ್ಲ ಭರ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಉಳಿದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ಊಟ ತಿಂಡಿ ಪಾನೀಯಗಳ ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ, ರಣಗುಡು 
ತ್ರಿದ್ದ ಬಿಸಿಲನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ, ಎಳೆಯರಿಂದ ಮುಮಕರವರೆಗೆ ಜನ ಅಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು 
ನೆರೆದಿದ್ದ ರು. ಎಲ್ಲರ ದಷಿ ಷ್ಟಿ ಕೇಂದ್ರಿ €ಕರಿಸಿದ್ದುದೂ ಆಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಕ್ರೀಡಾಪಟುಗಳ 
ಮೇಲೆ. ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಆಡುದವಕೆಡಸ mi ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು. 
ಔಟಾಯಿತೆಂದು ಆಟಗಾರ ನಿರಾಸೆಯ ನಿಟ್ಟು ಸಿರು ಬಿಡದೆ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ 
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ವೀಕ್ಷಕರ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು ಯಮಯಾತನೆ. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಆಣಕಿಸುತ್ತ ಚೆಂಡು ದೂರ 
ಬಲು ದೂರ ಹೋದರಂತೂ ಸಂಭ್ರಮದ ಕೋಲಾಹಲ ನೆರೆದವರ ಪಾಲಿಗೆ. ನಮ್ಮವ 
ರೆಂಬ ಅಭಿಮಾನವಿದ್ದರೂ ಹೊರಗಿನವರೆಂಬ ಭೇದಭಾವದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಸೂಚಿ 
ಸುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಜಿಪುಣರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. p 

ಕೆಲ ಗಂಟೆಗಳ ಮಟಿ ಗೆ ಜನಜಂಗುಳಿಯನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಬೆಸೆಯ ಹೊರಟಿತ್ತು 
ಆಟ, 

ನಿಂತವರ ನೂಕುನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮುರಲೀಧರ ಚಡಪಡಿಸಿದ. 
ಪುಸ್ಯಕಗಳು ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋಗಬಾರದೆಂದು ಭದ್ರವಾಗಿ ಎದೆಗೆ ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದು, ಸಾಧ್ಯ 
ವಾದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆತ ದೃಷ್ಟಿಹರಿಸಿದ. ಬಿಳಿಯ ಪೋಷಾಕು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ರಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾರಣಪ್ಪ? ಎಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಆತ? 

ಶ್ಯಾಮ, ನಳಿನಿ, ಅವರ ಅಕ್ಕ... ಸೀರೆಗಳೇ ಸೀಡೆಗಳು, ಲಂಗಗಳು, ಫ್ರಾಕು 
ಗಳು ವಿವಿಧ ಬಣ್ಣಗಳೆ ಪ್ರದರ್ಶನ. ಅದು ದೂರದ ದೃಶ್ಯ. ಬಗೆ ಬಗೆಯ 
ಮನುಷ್ಯಾಕೃತಿಗಳು ಮಾತ್ರ. ಪರಿಚಿತರನ್ನು ಗಂರುತಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ"ಮುರಲೀಧರನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಕೆಲವರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳೊಡನೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆಂದು ಬಂದವರೇ ಅಲ್ಲ ಅವರು. ಆ ದಿನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಪಾಲಿಗೆ ಪೂರ್ವ ನಿಶ್ಚಿತವೆಂಬುದನ್ನು ಅವರ ಬರಿಗೈೈಗಳೇ ಸಾರುತ್ತಿದ್ದು ವು. 

ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಾನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ನೆನಪಾಗಿ ನಾಚಿಕೆ ಎನಿಸಿತು. ಯಾವುದೊ ಸಭೆಯ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಸುಳಿದ ಅಪರಿಚಿತ 
ಮನುಷ್ಯನಂತಾಯಿತು ಅವನ ಮನೋಸ್ಥಿತಿ. 

ಒಳಗೆ ತಾನು ಬರಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು ಎಂದುಕೊಂಡ ಆತೆ. 

ಆಟ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆಯೆ ಮುರಲೀಧರ ನಿಂತೆ. 

ಜನ ಉತ್ಸಾಹ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು; ಸಂತೋಷ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಸಮಾಧಾನ 
ವ್ಯಕ್ಷಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಗುಂಪಿನೊಡನೆ ಬೆರೆತಿದ್ದರೂ, ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರುವ 
ಬೇರೆಯೇ ಜೀವವಾಗಿ ವಹರಲೀಧರ ಹೊತ್ತು ಕಳದ. ಜನರ ಹರ್ಷಧ್ವೆನಿಯೊಡನೆ 
ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಆತನ ತುಟಿಗಳೂ ಮಏಗುಳು ನಕ್ಕುವು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಲವಲವಿಕೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ಚೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ನಡುವೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಲ್ಲವೆಂಬ ಭಾವನೆಯೇ ಮುರಲೀಧರನಲ್ಲಿ ಬಲ 
ಗೊಂಡಿತು. ಆತ ಬಂದಿರಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆಯಾದರೂ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿ ತೊ?--ಎಂದು 
ತನಗೆ ತಾನೇ ಮುರಲೀಧರ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿದ. 

ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಕಾಲುಗಳು ತಮಗೆ ಆಯಾನವಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಸೂಚನೆ 
ಕೊಟ್ಟುವು. ಮನಸ್ಸೇ ಇಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಕಾಲುಗಳೇನು ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಪಾಪ! 

ಭುಜಗಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಬೇಕಾದ ಆಟದ ಕಣ ಒಂದೆಡೆ; 
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ಸಮೊೂಪದಲ್ಲಿ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು ಒಂದೆಡೆ. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದ 
ರಾಯಿತು, ಬೀದಿ ಸಿಗುವುದು. 

ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರೆ ದಾ ್ರಿರಪಾಲಕ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ 
ಮುರಲೀಧರ, ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟ. ಹಾಗೆ ಹೊರಟ 
ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಗುರುತಿಸದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಎಂಬುದೊಂದೇ ಆಗ ಆತನ ಮನಸ್ಸಿ 
ನೊಳೆಗಿದ್ದ ಹಂಬಲ. 

“ಪಾಸು ತಗೊಳ್ಳೀ.” 

“ಬೀಡಿ.” 

ಸಮೂಪದಲ್ಲೆ ಸಂಭ್ರಮದ ಆಟ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ತಾನು ಬಲ್ಲೆ ಎಂಬಂತೆ 
ತುಸು ಮೌನದಿಂದಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಮಲಗಿತ್ತು ಬೀದಿ. ಜನಸಂಚಾರವೂ ಕಡಮೆಯಾಗಿ 
ದ್ಹಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬೀದಿಗಳಿರುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ಈ ದಿವಸ ನಗರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟುವಂತಿತ್ತು.- | 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ವಾಚನಾಲಯದೊಳಗಿದ್ದ ರಾಯಿತೆದು  ಮುರೆಲೀಧರ 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. 

ಒಳೆಗಿದ್ದವರು ಒಬ್ಬ ರು ಮಾತ್ರ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಆ ಲೋಕ ಆತನಿಗೆ ಪ್ರಿಯ 
ವಾಗಿತ್ತು. ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆ, ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ, ದಿನಪತ್ರಿಕೆ -ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು 
ವೈಶಿಷ್ಟ ವನ್ನು ಆತ ಕಾಣುತಿದ್ದ. ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನಂತೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನು 
ಓದಿದಾಗಲೂ, ಬದುಕು ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸದು ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಾಲಮುಗಳುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಣ್ಣೊ €ಡಿಸುತ್ತ ಲೋಕಸಂಚಾರ ಮಾಡುವುದು, ಅತ್ಯಂತ 
ಸಂತೋಷಕರವಾದ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ಅತನಿಗೆ. 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ' ಹೊರಬೀಳುವಾಗ, ಪ್ರಿಯವಾದು 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರುವ ನೋವೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತು, ಸ್ವಲ್ಪ. 

ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಜವಾನ ಕೇಳಿದ: 

“ನೀವು ಒಗ್ಗಿಲ್ವಾ ಮ್ಯಾಚ್‌ ನೋಡೋಕೆ?” 

“ಹೋಗಿ ಬಂದ್ವಿಟ್ಟೆ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, 

ಆಟ ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿರೆಂಬ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ ಆತ ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. 

ಬ್ಯಾಂಕಿನೆದುರಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕಾಫ). [ಮ್ಯಾಚಿನ 
ಹೆಸರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ತೆತ್ತುದಂತೂ ನಷ್ಟವೇ ಆಯಿತು.] ಬಳಿಕ ಕೊಠಡಿಗೆ, 

ಆ ಜಾಗ ಸಮೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸಮೂಪದ ಮನೆಯವರೊಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು: 


“ಣ್ಣಷ್ಟು ಬೇಗೆ ಮ್ಯಾಚು ಮುಗೀತೇನ್ರಿ?” 
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“ಇಲ್ಲ, ನಡೀತಾ ಇದೆ.” 

“ಮತ್ತೆ ನೀವು?” 

ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದೊಂದೇ ಆತನ ಮುಂದಿದ್ದ ಸುಲಭದ ಹಾದಿ. 

“ತಲೆ ನೋಯ್ದಿತ್ತು, ಬಂದ್ಧಿಟ್ಟೆ.” 

“ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೋಡಿದಿರಾ?” 

ಮನೆಯಾಕೆ ಮುಖ ತೋರಿಸಿ ಗಂಡನ ಮಾತಿಗೆ ತಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನೂ 
ಸೇರಿಸಿದರು: 

“ಊಟಾನೂ ಮಾಡ್ದೆ ಹೋಗಿವೆ.” 

“ವಾನು ನೋಡ್ಲಿ ಲ್ರೀ. ಭಾರೀ ಜನಸಂದಣಿ. ಹುಡುಗರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರ್ತಾ [e 
ಬಡಿ. ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೆ?” 

ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸದೆ ಮನೆಯವರು ಗೊಣಗಿದರು; 

“ಎಂಥ ಕ್ರಿಕೆಟೋ ಏನು ಹುಚ್ಚೋ...” 


---ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ವಿರಾವ:ವಿತ್ತು. ಓದುತ್ತ ಹೊತ್ತು 


ತ್ತು 

ಕಳೆಯುವುದೇನೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಠೈಪುಸ್ತ ಕೆಗಳಿದ್ದುವು, ಪಠ್ಯವಲ್ಲದ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯಲು ಆವು ಸಮರ್ಥ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಆತನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಾವಮೊಪ್ಯದ ಲಾಭೆ ದೊರೆತುದು, ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ಮೂಲೆ 
ಗುಂಪಾಗಿದ್ದ ತೆಳುಹಾಸಿಗೆಗೆ. ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ ಒರಗಿಕೊಂಡ. ನಿದ್ದೆ 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆದುಳು ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪದರುಪಷದರಾಗಿ ಯೋಚನೆಗಳೀಗ 
ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿದುವು. 

ತಂದೆಯ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಣ್ಣ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ. 
ಸದಾ ದುಡಿಯುವ ಆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅದೇನು ತೊಂದರೆಯೊ? ತಮಾಷೆಗಾಗಿ ಸಮವಯ 
ಸ್ಪರು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಂದೆಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಿತ್ತು ; “ನೀವು ಬ್ರಾಹ್ಮ ರೊ? ಒಕ್ಕಲಿ 
ಗರೊ?” ಹಾಗೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಕಾರಣ-ಕೃಷಿಕೂಲಿಗಳ ಜತೆ ಸೇರಿ ಮುರಲೀಧರನ ತಂದೆ 
ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ. ತಾವೆಲ್ಲ ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿಯೂ ನೆಲದ ಮಕ್ಕಳು. ಬೀಜ 
ಗಳು ಮೊಳೆತು, ಸಸಿ ಚಿಗುರಿ, ಹಾಲು ತೆನೆ ಬಲಿತು ಹಣ್ಣಾ ದಾಗಲೇ ತುತ್ತು ಆಹಾರದ 
ಭದ್ರತೆ. ಆದರೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದು ದುಸ ಸ್ವಲ್ಪ. ತಿನ್ನಲು ಇದ್ದ ಬಾಯಿಗಳು ಹಲವು. 
ಬೇರೆ ಸಂಪಾದನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಆ ಸಂಸಾರ ಹಾಗೆಯೇ ಬಹಳ ಕಾಲ ಮುಂದು 
ವರಿಯದು.... 

ಬೇರೆ ಸಂಪಾದನೆ. 

ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗಾಗಿ ತಾನು ಬಂದಿದ್ದ. ಮುಂದೆ? ಈ ವರ್ಷದ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಪದವೀಧರನಾಗಲು ಬೇಕಾದ 


ದೀಕ್ಲೆ 31 


ಅನಂತರೆದ ಎರಡು ವರ್ಷ? ಆ ದಿಕ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದು ದು ಬರಿಯ ಕತ್ತಲು. ಪದವೀಧರ 
ರಾದವರಿಗೆಲ್ಲ ಉದ್ಯೊ €ಗ ಕಾದಿತ್ತೆ? ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಾತ ಹೇಳಿದ್ದ: 

"ಮಂಡಿ ಕೆಲ a ಬೇಜಾರಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಬರೋದು ಶಂಕರ ಅಯ್ಯ ರಿಗೆ ಕೊಡೋ 
ದಕ್ಕೂ ಸಾಲದು.” 

ಆತನ ತೊಂದರೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲೆತ್ತಿಸಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ, ಆ 
ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ್ದ: p 

kA ಕೆಲನ. ಬಿಟ್ಟಿ A ಣಾಂತಿದೀನಿ. 

ಮುರಲೀಧರ ವಿಸ ್ಥಿಯಗೊಂಡು ಕೇಳಿದ್ದ ್ಕ 

“ಬೇರೆ ಯಾವ ಕೆಲಸಕ್ಕ ಸೇರ್ಕೊತೀರಾ?” 

“ಈಗೇನ್ರಿ? ಯುದ್ಧ ಕಾಲ. ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಕೆಲಸ. ಏನೂ ಸಿಗದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಸೈನ್ಯಕ್ಕಿ ಭರ್ತಿಯಾಗ್ಗೀನಿ.? 

ಯುವಕರೆಲ್ಲ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಭರ್ತಿಯಾಗುವ ಸನ್ನಿವೇಶ... 

ತನ್ನಿ ೦ದ ಅದು ಸಾಧ್ಯ ವೆ? ಎಷ್ಟೊ ೦ದು ತುಚ್ಛವಾದುದು ಪರಕೀಯ ಸರಕಾರದ 
ಸೇವೆ! ಯಾರೆ ಯುದ್ಧ ನದು ಯಾತ ಕ್ಕೊ ಸ್ವ ರ ಆ ನರಮೇಧ? ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ € 
ಆಗಲಿ, ಆ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಹಭಾಗಿಯಾಗುವುದು ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ Ls 

[ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ನಾ ಇರಣಪ್ಪ ವ 
ಮೂರ್ತಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ] 

ಆತ ಧ್ಯ €ಯವಾದಿ. ಬದುಕಿಗೊಂದು ಅರ್ಥವಿಡಿ ಎಂದು ನಂಬಿದ ಮನುಷ್ಯ. 
Pe ನಾರಣಪ್ಪ ಸರಕಾರದ ನೌಕರನಾಗುವನೆಂದು ia 
ಸಾಧ್ಯವೆ? ಕೊನೆಯ ಕೊಕಡಿಯವನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದರೆ ಆತ ಏನು ಹೇಳುವನೊ? 

ಏನು ಹೇಳುವನೆಂಬುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. 

“ಶತಮಾನಗಳ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ನಮಗೆ ಒಗ್ಗಿ ದೆ ಮುರಲೀಧರ. ನಿರೀರ್ಯರಾದ 
ನಾವು ಮಾಡೋದೇ ಹೀಗೆ. ಸರಕಾರದ ಚಾಕರಿಯ ಹೊರತು ನಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾವಂತ 
ರಿಂದ ಇನ್ನೇನೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾಪದ್ಧ ತಿಯೇ ಅಂಥಾದ್ಗ. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಇರುವ ಬರೆ ಒಂದೇ: ಒಂದು” ತ 

ತಾನು? ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಧ್ಯೇಯ ಯಾವುದು? ಏನನ್ನು ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಇದೆ ತನ್ನಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲರ ರ ತಾನೂ. ಎಲ್ಲರ ಜಾಗೆಯ... 

ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ತವರಿಗೆ ತಾನೆಂದೂ ಭಾರವಾಗಬಾರದು. ತನ್ನ 

ಕಾಲ ಮೇಲೆಯೇ inh ನಿಂತುಕೊ ಬೇಕು. 

ಗುಲಾಮಗಿರಿಗೆ ಕರಟ? ಅದನ್ನೂ ತಾನು ನವರು. ಅದು 

ಹಾಪ.. 


ಹಾಗಾದರೆ ತಾನು ಅನುಸರಿಸಬೇಕಾದ ಹಾದಿ ಯಾವುದು? ಯಾವುದು?ಿ... 
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[ವಿಚಾರ ಸರಣಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಡಿದು ಹೋಯಿತು. ಮೆದುಳು ಮಾತ್ರ ಧಿಮಿ 
ಗುಡುತಿತ್ತು...] | 

ಕಣ್ಣು ಕೋರೈೈಸುವಂತಹ ಬೆಳಕು. ಎವೆ ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಉರಿ, 

ಮ್ಯಾಚ್‌ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತು.... 

ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಆತ, ಅವನ ಅಣ್ಣ... 
ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು. ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನವಾಗಿ ಛಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪು ಗಟ್ಟಿದ್ದ 
ಭೀಮ ದೇಹವನ್ನು ಅವರ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳು ತೀಡುತ್ತಿ ದ್ದು ವು, ಆದರೆ ಶಾಖ ಉತ್ಪ ನ್ದ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವಾತಾವರಣವೇ ಹಾಗಿತ್ತು... ಪ್ರವಾಹಕ್ಕಿದಿರು ದೋಣಿ ನಡೆಸುವ 
ಹಂಚ್ಚು. ..ದೋಣಿಯೇ ಮಗುಚಿದರೆ? ವೀರ ನಾವಿಕರೆಲ್ಲ ನೀರು ಪಾಲಾದರೆ? 

" ಎಚ್ಚ ರುವ ಕೆನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ. ಆದರೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಸಾವಿರೆ 
ಘಟನೆಗಳೂ ನು ಬರಿಯ ಕನಸು, ಕನಸು ಮಾತ್ರ' ” ಎಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಆ ದಿನದ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟ. ಷಿ ಸಮುದಾಯವನ್ನೂ ಮೆಟ್ಟಿ 
ತುಳಿದು ಬಿಳಿಯ ಸುಲಿಗೆಗಾರರು ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಜನರು ಮಾತ್ರ ಅದರ 
ಅರಿವಿಲ್ಲದವರಂತೆ ಆಟ ಎನೋದಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗ ರಾಗಿದ್ದರು... 

ನಾರಣಪ್ಪ ಅಂತಹ ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ 
ದುದೇ ತಪ್ಪು. ಆತ ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ... 

ಒಳ್ಳೆಯವನು ನಾರಣಪ್ಪ, ಶಾಂತ ಮೂರ್ತಿ. ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ 
ಗೌರವವಿತ್ತು. ಯಾಕೆ? ತಾನು ಬರೆಯುವವನೆಂದು. ಎಂತಹ ಬರೆಹಗಾರನೊ! 
ಆದರೂ ಬರೆಹಗಾರ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಕರ್ಷಣೆಯಿತ್ತು. ಆ ಅಂಶ 
ವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಂವಂತಿರಲಿಲ. ' ನಾರಣಪ್ಪ ತಮಾಷೆಗಾಗಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಎನ್ನು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ನಂಬುಗೆ ಸುಳ್ಳಾ ಗದಂತೆ ತಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ iA 
ಸಾಧ್ಯ ವಾದರೆ? ಬರಿಯ ಕಥೆಯನ್ನಲ್ಲ, ಕಟ್ಟು ಕತೆಯನ್ನಲ್ಲ ಬದಲು, ಯಾವು 
pk ಒಳ್ಳೆ ಯ ಕೆಲಸ ಸಕ್ಕ ಉಪಸೋಗವಾಗುವೇಢನ್ನು ತಾನು ಬರೆದರೆ? 

ನ ಆಸೆ. ತನ್ನಿಂದ ಅದು ಸ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದೋ ಇಲ್ಲವೋ.... 

ಯಾಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಾರದು? ಯಾಕಾಗಬಾರದು? 

[ಮುರಲೀಧರನ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ ಮೂಡಿತು. ಶರೀರದ 
ಸ್ಪಾ ಯುಗಳು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಸಡಿಲವಾದುವು. ಉಸಿರಾಟ ಸರಾಗವಾಯಿತು. ತಲೆ 
ಸಪಪ ದಿಂಬನ್ನು ಒತ್ತಿ ತು. ಬಿಪಿಲನಿದ್ದೆ ಆತನ ಮ್ಸೆ ಮೇಲೆ ಕ್ಕ ಆಡಿಸಿತು.] 

-ತೆಣ್ಣ ನೆಯ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ಕಣ್ಣೆವೆಗಳನ್ನು ತೆರೆದ. 
ಬಿಸಿಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಹೊರಗೆ. ಸಂಜೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಮುರಲೀಧರ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದ. ಮುಖಕ್ಕಿಷ ಷ್ಟು ನೀರು ಹನಿಸಿದ. ನಿದ್ದೆಯ 
ಮಬ್ಬಿ ನಲ್ಲಿ ಜಡವಾಗಿದ್ದ ಮೈಗೆ, ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ [4 ಚೈತನ್ಯ ತನ ಡೇ ಬಂತು. 
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ಪುಟ್ಟ ಕನ್ನ ಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ, ಎರಡು ಮೂರು ಹಲ್ಲುಗಳು ಮುರಿ 
ದಿದ್ದ ಜನಿಗಯುಂದ ತೆಲೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡು ವಖರಲೀಧರೆ ಬೀದಿಗಿಳಿದ. 

ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು ಪಾಠೆ ಹೇಳುವ ಮನೆಯನ್ನು ಸಮೂಪಿಸಿದಾಗ, 
ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಕದ ತೆರೆದು ಅಂದರು; 

ಬನ್ನಿ ಮೇಸ್ಟೈೆ. ಹುಡುಗರು ಈಗ್ತಾನೇ ಬಂದ್ರು. ಒಳಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ಹಾ 
ಇದಾರೆ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಆಗ ತಾನೆ ಬಂದುದು ಆಟದ ಅಂಗಣದಿಂದಲೇ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 

ಮುರಲೀಧರ, ಎಂದಿನಂತೆ ಜಗಲಿಯ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲಿ 
ಕುಳಿತ, 

ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ ಹುಡುಗರು ಬಂದರು. ಒಬ್ಬನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಉಪ್ಬಟ್ಟಿನ 
ತಟ್ಟೆ ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲೋಟ ನೀರು. 

“ತಗೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್‌.” 

“ನನ್ನದು ಈಗ್ತಾನೆ ಆಯ್ತಪ್ಪ 

ಹುಡುಗರ ಹಿಂದೆಯೇ ಟಂ i ಬಾಗಿಲಲ್ಲೆ € ನಿಂತು, ಹೇಳಿದರು; 

“ತಗೊಳ್ಳಿ. ಅಷ್ಟೇನೂ ಜಾಸಿ ಸ್ತಿಯಾಗೋದಿಲ್ಲ. » 

ಮರಲರ ಮಗಳು ನಕ್ಕ. ಆತೆ ಆಗ ತಾನೆ ತಿಂದು ಬಂದುದಂತೂ 
ಸುಳ್ಳೇ. ಬೆಳೆಗಿನ ಊಟ ಎಂದೋ ಕರಗಿ, ಕರುಳುಗಳು ಕೆಲಸ ಸವಿಲ್ಲವೆಂದು ರೇಗಾಡು 
ತಿದ್ದು ವು. ಒಂದು ತಟ್ಟಿ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಖಂಡಿತ ಜಾಸ್ತಿ ಸ್ಲಿಯಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲ ಸಾರೆ ಆ ' ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಕೊಟ್ಟಾ ಗಆ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದ್ದ ರು: 

“ನಮ, ಲ್ಲಿ ನೀವು ತಿನ್ತಿ "ರೋ, ಇಲ್ಲವೋ? 

ತನ್ನ ವಿಪೆಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತ ತಪ್ಪು ಭಾವಿಸಿದರೆಂದು ಸ ಸೈಲ ನೊಂದು, ಮುರಲೀ 
ಧರ ಹೇಳಿದ್ದ: 

"ವನಗೆ ಅಂಥ ಭೇದ ಭಾವ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ. 

ಮುರಲೀಧರ ಈ ಸಂಜೆ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ತನ್ನು ತ್ರಿ ದ್ದ ೦ತೆ ಆಕೆ ಕೇಳಿದರು; 

“ಕಾಫಿ ಇಲ್ಲ ಮೇಸ್ಟೈ. ನಿಂಬೆ : ಹಣ್ನ ದೆ. pins ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ಲಾ 9” 

“ವನೂ ಬೇಡೀಮ್ಮಾ. ಈಗೇನೂ. ಬೇಡಿ,” ಎಂದ ಉಪಾಧ್ಯಾ ಯ ಮುರಲೀ 
ಧರ, ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲ ಸಿದ್ಧ ರಾಗಿ ಬಂದ ವಿದಾ ಿರ್ಥಿಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ. 

ಅಪ್ಪ ರಲ್ಲೆ ನೆರಮನೆಯ ಹುಡುಗನೂ ಅವರನು” ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. 

ಮ ಆ ಎಳೆಯ ಮುಖಗಳೆಲ್ಲ ಬಾಡಿ ಕಪ್ತಿ ಟ್ಟಿ ದು ವು. ಆದರೆ ಆ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಕೋಡಿ ಕಟ್ಟಿ ಹರಿಯಂತ್ರಿತ್ತು ಸಂತಸ. 

sodrid & ರಸ್ಪರರನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಹಿರಿ 
ಯವನು ಕೇಳಿದ: ' 
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“ಸಾರ್‌, ನೀವು ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಬಂದಿದ್ರಾ?” 
ಬಂತು ಗಂಡಾಂತರೆ ಎಂದು ನಸುನಕ್ಕ ಮುರಲೀಧರ. 
ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯಿತೆಂದು ಮನೆಯವನು ನೆರೆಯ ಹುಡುಗ 
ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಗೆದ್ದ ವನ ಧ್ವ ನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ. 
*ವಾನು ಆಗ್ಗೇ £ ಹೇಳ್ಳಿ ಲ್ವೈ ೀನೋ-ಮೇಸ್ಪಿ ಗೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲಾ ೦ತ?" 
ಮುರಲೀಧರ ಹುಡುಗರನ್ನೆ ಲ್ಲನೋಡಿ 'ಸುಡಿದ: 
“ಅಸಕ್ತಿ ಇದೆಯಪ್ಪ. ಮ್ಯಾ ಚಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕಡೇವರೆಗೂ ಇರೋದ 
ಕ್ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಗತ್ಯ ಕಿಲಸ ಇತ್ತೂ p ಬೇಗ್ಸೆ ವಾಪ್ಪು ಬಂದ್ಳಿಟ್ಟೆ 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸೋತ ಹುಡುಗನಿಗೇನೂ ಇ ಎಮಾನವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ ಪುರಸೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಡಬೇಕಾದ ವಿಷಯಗಳು 
ನೂರೊಂದು ಇದ್ದಿ ವು. 
ಆ ದಿನದ ಆಟದ ಗುಣವಿಮರ್ಶೆ. 
ಸಂಸ್ಥಾನದ ತಂಡವೇ ಗೆದ್ದಿ ತ್ತು. ಆದರೂ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ತೃಪ್ತಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
*“ವಾಳೇದು ಮುಖ್ಯ ಸಾರ್‌. ನಾಳೆ ನೋಡ್ಬೇಕು.” 
“ನಾಳೇನೂ ಹೋಗ್ಡೀರಾ ನೀವು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಮುರಲೀಧರ. 
“ಹೂಂ. ಹೋಗೆ € ಇರೋಕಾಗುತ್ತಾ? ನಮ ಿ ಸ್ಯೂಲಿಗಂತೂ ರಜಾ ಕೊಟ್ಟಿ 
ದಾರೆ. ಕೊಡದೇ ಇದ್ದರೆ ಮುಷ್ಕರ ರ ಹೂಡ್ತಿದ್ದಿ. 
ನೆರೆಮನೆಯ i, 
“ಇವತ್ತು ಪಾಠ ಬೇಡಿ ಸಾರ್‌. ಶಾಲೇಲ್ಲಿಕ್ಷಾ ಸೇ ತೆಗೊಂಡಿಲ್ಲ.” 
ಕಿರಿಯವನೆಂದ: 
“ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಿ ಸಾರ್‌.” 
ಅನ್ಷಡ್ಲೆ?ಿ” 
“ಹೂಂ. ಯಾವುದಾದರೊಂದು.” 
ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರೂ ಆ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಪುಷ್ಟಿ ಕರಿಸಿದರು. 
ಮುರಲೀಧರ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನೆಲವನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದು, ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಮುಗುಳು 
ನಕ್ಲು, ಹುಡುಗರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಅಂದ: 
“ಆಗಲಿ, ಕಥೆ ಹೀಲ್ಲೀನಿ. ಕಥೆಯ ಹೆಸರು "ನರವೀರ' ಅಂತ.” 
*ವುತ್ರೈೇವಾರಿಸ ಹಾಫ್‌ 
“ಕೇಳಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ... 
ಪತಶ್ತೇದಾರರು ಆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರು-ಸರಕಾರದ ಪತ್ತೆ ದಾರರು. ನಾಯಕ 
ಕಳ್ಳೆನಲ್ಲ. ರಾಷ್ಟ್ರದ ಸ್ವಾ ಸ್ಲಾತಂತ ತ್ರ್ಯೃಕ್ಕೋಸ್ಸ ರ ಹೋರಾಡಿದ ವೀರ 'ಯುವಕ. ಹೆಸರು 


ಕ್ಯಾ 
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ಭಗತ್‌ಸಿಂಗ್‌. ಆತನ ಹಾಗೂ ಸಂಗಡಿಗರೆ ಸಾಹಸ ಕೃತ್ಯಗಳು. ಅವರು ಹೋರಾಡಿದ 
ಬಗೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಧನ. ಕಾರಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಆ ವೀರರು ನಡೆದುಕೊಂಡ ರೀತಿ, 
“ಸಂಕೋಲೆಯಿಂದ ಸಿಂಹವನ್ನ ಕೆಟ್ಟಿಹಾಕಿದರೆ ಹ್ಯಾಗಿರುತ್ತೆ 2 ಹೇಳಿ,” ಅವರ ಮೇಲಿ 
ಸರಕಾರೆದ ಆರೋಪ, ವಿಚಾರಣೆಯ ನಾಟಕ. ಶಿಕ್ಷ -ಗಲ್ಲಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ee 

“ಉರುಳು ಕತ್ತ ಸ್ಣು ಬಿಗೀತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಗವ ೦ಗ್‌ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡ್ದ: 
ಭಾರತ ಸ್ನ ಸ್ವ ತೆಂತ್ರ ವಾಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ. ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ] ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್‌ ಜಿಂದಾ 
ಹಾಡ್‌” 

ಹುಡುಗರು ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಕತೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. 

ಅದು ಮುಗಿದಾಗ ಹಿರಿಯವನು ಕೇಳಿದ: p 

“ಇದು ನಡೆದ ಕತೇನಾ ಸಾರ್‌?” 

“ಹೂಂ. ನಡೆದ ಕಥೆ...” 

ಕ್ಷಣಕಾಲದ ಮೌನದ ಬಳಿಕ ನೆರೆಯ ಹುಡುಗನೆಂದ: 

“ನಾನು ಹೋಗ್ತೀನಿ. ನಾಳೆ ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಜತೇಲೆ ಹೋಗೋಣ,” 

“ಹೂಂ.” ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತ ಹುಡುಗ ಉಪಾಧ್ಯಾ ಯರನ್ನೂ ಕರೆದ; 

“ನಾಳೆ ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಜತೇಲೆ | ಬನ್ನಿ ಸಾರ್‌” 

ಮುರಲೀಧರ ಉರ ಹೇಳಿದ: 


“ತುಂಬಾ ಕೆಲಸವಿದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಬರ್ರೀನಪ್ಪಾ.” 


p 


ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ಕಾಣಲು ತೆವಕಿಸುತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ 
ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಸ್ನೇಹಿತ ಕಾಹಿಲೆ ಮಲಗಿರಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆ. ಮನೆಯ ವಿಳಾಸ 
ತಿಳಿಯದೆಂಬ ಅಸಮಾಧಾನ. ನಾರಣಪ ಸನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ 
ರನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉತ್ತ ರ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಲ್ಲೇ [ 
ಮಲ್ಲೆ "ಶ್ವ ರದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು? ಅಷ್ಟೇ Be ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಹಲವು 

ಹಸ್ತ ಮೆನೆಗಳದ್ದ ಮಲ್ಲೇಶ್ವರದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪನ ನಿವಾಸವನ್ನು ಹುಡುಕಿ 

RE ಹೇಗೆ? ಅಸಹಾಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಹೀಗಾಗಬಾರದಿತ್ತು ಎಂದು 
ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಹಲುಬಿತು, 

ಆತನ ಮುಖ ಆರಳಿದುದು ಮತ್ತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನ. 


ದೀಜೆ 
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ಪ್ರವಚನಗಳಿಗೆ ಮುನ್ನ ಬರಿಯ ಮುಗುಳುನಗೆ. ಪಾಠಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾ ಗ 
ಒಬ್ಬರನ್ಟೊಬ್ಬರು ಕದ್ದು ನೋಡಿದ ಕಣ್ಲನೋಟ. ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
[] ಲ ಈ 
ಸಂಭಾಷಣೆ. 
ಖುರಲೀಧರನೇ ಆರಂಭಿಸಿದ: 
“ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದು ಯುಗವಾಯ್ತು ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಮೈಗೆ ಹುಷಾ 
ರಿದ್ಲಿ ಲ್ಪ?” 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಂತ್ಗ ಗೆಳೆಯನ ಮುಖಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಮುರಲೀಧರ ಹುಡುಕಿದ. 
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಇತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪನ ಆರೋಗ್ಯ. 
“ವಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೀನಿ ಮುರಲೀಧರ್‌. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಅರೆಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ್ರು. 
ಹೀಗಾಗಿ...” 
ಅದೇ ಮೆಲುದನಿ, ವೀತವಾದ ಮಾತು. ಬಂಧನವೆಂದು ಉಬೆ ಶ್ರೀಗವಿರಲಿಲ್ಲ. 
" "ಊಟ ತಡವಾಯ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಎಂದ ಹಾಗೆ. 
ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಆಸುದ್ದಿ ಕಠರೋರವೆನಿಸಿತು. ಧ್ವನಿ ಕಾತರ 
ಪೂರ್ಣವಾಯಿತು. _ 
“ಹೌದೆ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತು ಆರೆಸ್ಟಾಯ್ತು ? ಪತ್ರಿಕೇಲಿ 
ಏನೂ ಬಂದೇ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ...!” 
“ಮೊನ್ನೆನೇ ಆಯ್ತು. ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಯಾಕೆ ಬರುತ್ತೆ ಹೇಳಿ? ನಮ್ಮಣ್ಣ ನೇಮು 
pe} pes [5 
ಪುಢಾರಿಯೆ?” 
ನಮ್ಮಣ್ಣ ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾರಾಣಪ್ಪನ ಸ್ವರ ತುಂಬಿಬರುತ್ತಿ ತ್ತು. ಒಡಹುಟ್ಟ 
ದವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಗೌರವವಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ... 
ದಸ್ತಗಿರಿ ಎಂಬ ಪದ, ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನ ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟಿತು. ಪೋಲೀಸರು. ಕರಿಯ ಮೋಟಾರು ಬಂಡಿ. ಬಂದೂಕು, ಕೈಕೋಳ. 
ನಾರಣಪ ಶನ ಅಣ್ಣ ಆ ಆವರಣದಲ್ಲಿ, ನೋಡಲು ಹೇಗಿರುವನೊ ಆತ? ನಾರಣಪ್ಪ 
ನಂತೆಯೇ.... 
“ನೀವು ನಿಮ್ಮಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಹೇಳೇ ಇಲ್ಲ...” 
“ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ ಅಂತ. ಆತನ ಹೆಸರು ಯಾರೂ ಕೇಳಿರೋದಿಲ್ಲ-ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು.” 
ಮನಸಿನೊಳೆಗೆ ರೂಪಗೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸರಿಯೆ, ತಪ್ಪೆ, ಎಂಬ ಸಂದೇಹವಿದ್ದರೂ 
ಮಾತು ಮುರಲೀಧರನಿಂದ ಹೊರಬಿತ್ತು; : 
“ಯಾಕೆ ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು 2 


ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ. 
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“ತ್ಟಳವಳಿ ಜನ ಅಂತ. ಜಬೊಂಬಾಯಿಂದೆ ಬಂದಿದ್ದ ಒಂದೆರೆಡು ಕಾಗದ 
ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಬಿತ್ತು...” 

“ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡ್ತಾರಾ?” 

“ವಿಚಾರಣೆ? ಯಾಕ್ಕಾಡ್ತಾರೆ? ಹಾಗೇನೇ ಸ್ಥಾ ನ್ಯ ತೆಯಲ್ಲಿಡ್ಸಹುದೂಂತ 
ಕಾನೂನಿದೆ.” 

“ಏನಿದ್ದರೂ ಪತ್ರಿ ಕೇಲಿ ಬರದೇ ಇರೋದು ಆಶ್ಚ ರ್ಯ.” 
ಆಂದೆ ವಿಷಯ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾ ಸದು ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಇಷ್ಟ ಸ್ಛೈವಿಲ್ವೊ e 

ಏನೋ? ಆಥವಾ, ಅವರು ತಾವಾಗಿಯೇ ಪತ್ರಿಕೆಯೋರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟಿ ಸಲಾ. 
ಇನ್ನೇನು, ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿ i ನಮ್ಮಣ್ಣನ ವಿಷಯ ಅಚ್ಚು ಪಾಕಿಸೀಂತ!” 

ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಭೀರವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಾರಣಪ್ಪ ಅದನ್ನು ತೀರಾ ಲಘುವಾಗಿಯೆ 
ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದನೇನೊ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು ಆ ಮಾತಿನ ಸರಣಿ. 

“ಪೋಲೀಸರು ಮನೆಗೇ ಬಂದಿದ್ರೆ? ಏನೇನಾಯ್ತು?” 

ತಿಳಿಯುವ ಆತುರ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ, ನಾರಣಪ್ಪನ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ತಾಳ್ಮೆಯ ಕೊಡ ತುಳುಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಇಗರ್ಜಿಯನ್ನು ಸವಪಿಸಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ 
ಗಳಾಚೆಗಿತ್ತು, ನೀರಿಲ್ಲದ ಸಂಪಂಗಿ ಕೆರೆ. ಎಡಕ್ಕೆ ಎದುರುಗಡೆ ತಗ್ಗು ಛಾವಣಿಯ 
ಹೆಂಚನ ಕಟ್ಟಡಗಳಿದ್ದು ವು; ಬೀದಿಯ ಬದಿ ಬೋರ್ಡು ತಗಲಿಸಿದ್ದರು; “ಮ್ಯಾಜಿ 
ಸ್ಪ್ರೇಟರ ಕೋರ್ಟುಗಳು” ಎಂದು. 

ಅತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಈ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯ ಮಾರಾಟಕ್ಕಿದೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಕೊಳ್ಳೊ € ಅವಕಾಶ 
ನಮ ್ಸಾನಿಗೆ ಇಲ್ಲಲ!” 

ತಾನು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ನೇರವಾದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಬೀದಿಯ ಬದಿಗಿದ್ದ ಕಾಲುಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಅವರು ನಿಂತರು. ಕಾರು- 
ಮೋಟಾರುಗಳು ಒಂದರಮೇಲೊಂದಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. 

ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದ: 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ಇವರೆ?” 

“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!” 

ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸದೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದು ದನ್ನು ಕಂಡು 
ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ಮನಸ್ಸಲ್ಲಿ ನಿದೆಯೋ ಹೇಳಿಬಿಡಿ.” 

“ಏನೋ ಇದೇಂತ ಊಹಿಸಿದಿರಲ್ಲ, ಭೇಷ್‌!” 
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ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ, ಸಣ್ಣನೆ ನಕ್ಕು, ನಾರೆಣಪ್ಪನೇ ಮತ್ತೂ ಅಂದ: 

“ಪುನಃ ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗ್ಲೇ ಬೇಕೆ?” 

ಸ್ಟೇಹಿತನ ಮನಸ್ಸಿನ ಇಂಗಿತವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡು ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಹೋಗ್ಲೇಬೇಕು ಅನ್ನೋ ಹಟವಿಲ್ಲ. ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಆಗೋ ನಷ್ಟ ಅಷ್ಟ 
ರಲ್ಲೇ ಇದೆ!” 

“ನಡೀರಿ ಹಾಗಾದರೆ. ಕಬ್ಬನ್‌ ಪಾರ್ಕ್‌ ಕಡೆಗೆ. ಯಾರ ಜತೆಲಾದರೂ 
ನಾನಿವತ್ತು ಮಾತಾಡಲೇಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ತಲೆ ಕೆಡೋದು ಖಂಡಿತ! 
ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡ್ಲಿ ಹೇಳಿ?” 

ಸೋಜಿಗ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪನ ಆ ಮಾತು. ಶಾಂತಸಾಗರವೆಂದು 
ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರೂ ಘೋರ ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದಿತ್ತು ಒಳಗೆ. ಬಿರಿಯುವ 
ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು, ನಾರಣಪ್ಪನ ತುಂಬಿದ ಕೊಡ. 

ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಆ ಮಾತುಗಳಿಗುಗಿ ಕೃತಜ್ಞ ತೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ತುಸು ಕಂಪಿಸಿದ 
ಧ ಸೃನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ. ಬೀದಿ ದಾಟೋಣ.” 

«ಬೀದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಹಾದಿ. ಎಡಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಗ ಕಾಣಲು 
ದೊರೆಯಿತು ಹಸುರುಗರಿಕೆಯ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು. ಆ ನಿಸರ್ಗ ರಮಣೀಯತೆಯನ್ನು 
ಅವಮಾನಿಸುವ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿತ್ತು, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ ಕೆಂಪು ಕಟ್ಟಡ. 
ಅದರಾಚೆಗೆ ಪಾರ್ಕ್‌ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗ. ಮರಗಳು, ಮರಗಳ ಕೆಳಗೆ 
ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚುಗಳು. 

ಕಾಲುಗಳು ಮುಂದುವರಿದುವು. ಮೌನದ ನಡಿಗೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿದುವು ಮಾತು 
ಗಳು ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ, 

": “ನಿಮ್ಮ ನಮಚಂದ್ರಯ್ಯನೂ ಬಂದಿದ್ದ, ಆವತ್ತು ರಾತ್ರೆ.” 

“್ಲಿ] ಆತನೇ? ಆಹಾ! ಏನೆಂದ?” 

“ವೂ ಸಲ ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀವಿ. ಇನ್ರೊಂದ್ಭಲ....ಅಂತ 
ರಾಗ ಎಳೆದ. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಎಷ್ಟಿದೆಯೋ ಅಷ್ಟು 
ಮಾಡಿ-ಅಂದ. ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದ ಅಷ್ಟೆ ಆ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಮಾತು ನಿಂತ್ಲೋಯ್ತು.” 

“ನಿಮಗೂ ಅಪಾಯ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ.” 

“ಅಪಾಯ? ಅದರ ಯೋಚನೆಯೇ ನನಗಿಲ್ಲ. ಅದರೂ ಒಂದು ಚಿಂತೆ ಮಾತ್ರ 
ಇದೆ, ನಮ್ಮ ತಾಯೀದು. ಈಗ್ಗೆ € ಅವರು ಹ್ಯಾಗೆ ಆಗಿದಾರೇಂತ...” 

“ಹೌದು, ಪಾಪ...” 

“ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಕಥೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಲ್ವೆ?” 
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“ನೆಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ತೀರಾ ಇತ್ತೀಚಿಂದು. ಮರೀಬೇಡಿ!” : 

“ಹೌದಲ್ಲ! ಹಾಗಾದರೆ ಮೊದಲಿಂದಲೇ ಶುರು ಮಾಡ್ಬೇಕು ನಾನು. ಬನ್ನಿ. 
ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕಾಫಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋಣ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆ...” 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ಬರಿದಾಗಿಯೆ ಇತ್ತು ಕಬ್ಬನ್‌ ಪಾರ್ಕ್‌ ರೆಸ್ಟುರಾ. 
ಆಂಗ್ಲೊ € ಇಂಡಿಯನ್‌ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ಇಬ್ಬರು ಬಿಳಿಯ ಸೈನಿಕರು ಒಂದೆಡೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟುಗಳು ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು, ಇನ್ನೊಂದೆರಡು 
ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಾದಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಸೈಕಲ್ಳುಗಳು ಹೊರಗಿದ್ದು ವು. 

ತೆರವಾಗಿದ್ದ ದುಂಡು ಮೇಜನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಗೆಳೆಯರು ಕುಳಿತರು. 

ಸೈಸಿಕೆರಿದ್ದ ಕಡೆಯಿಂದ ಖೋ ಖೋ ಎಂದು ನಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಕೊಬ್ಬಿದ 
ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ, ಈ ಕ್ಷಣವೋ ಮತ್ತೆಯೋ ಪೋಷಾಕು ಬಿರಿಯುವಂತೆ ಬೀಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಉಬ್ಬಿದೆದೆಗಳ, ರಂಗು ಮೆತ್ತಿದ ತುಟಿಗಳೆ, ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ಆ 
ಹೆಣ್ಣು ಮಾದಕವಾಗಿ ತಾನೂ ನಕ್ಕಳು. 

ನಾರಣಪ್ಪ ಹೇಳಿದ: 

“ಲೋಕಶಾಂತಿಯ ರಕ್ಷಕರು! ನೋಡಿದಿರಾ ಮುರಲೀಧರ್‌?” 

“ಹೊಲಸು ಮಕ್ಕಳು!” 

“ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಈ ಊರಲ್ಲಿನ್ನು ಉಸಿರಾಡೋದೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅಸಹ್ಯ 
ವಾಗುತ್ತೆ. ನೋಡ್ತಿರಿ ನೀವು ದಂಡಿನ ಕಡೆಗೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೋಗಿದೀರಾ? ಅದನ್ನ 
ಬೆಂಗಳೂರು ಅಂತ ಹೇಳೋ ಹಾಗೇ ಇಲ್ಲ...” 

ಆ ಮಾತು ನಿಜ ಎನ್ನುವಂತೆ ಮುರಲೀಧರ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಚಕ್ರ ನೇವಿ 
ಕ್ರಮದಂತೆ ನಿಯಮ ಬದ್ಧ ವಾಗಿ ಜಲಿಸುತಿದ್ದ ಬದುಕು ಆತನದು. ದಂಡಿನ ಕಡೆಗೆ 
ಅಂತಹ ಓಡಾಟ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. [ಸುತ್ತು ಮುತ್ತಲಿನ ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಷಯಗಳು 
ಆತನ ಸೂಕ್ಷ N ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ವು!] ಆದರೂ ಯುದ್ಧ ಠಾಣ್ಯ 
ವಾದ ಬೆಂಗಳೂರು ಹೊಲಸಾಗಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ರೆಸ್ಟುರಾದ ಹುಡುಗ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಎನಾದರೂ ತಿಂಡಿ ತಗೋಳೊಣ್ಣೆ?” 

“ಬೇಡಿ! ಏನೂ ಬೇಡಿ!” 

[ಆತನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದು ದು ಒಂದು ಕೆಪ್‌ ಕಾಫಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಹಣ ಮಾತ್ರ. 
ಕಾಫಿಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪನೇ ಮೊದಲು ಎತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದು ಒಳೆ ಬಂದಾಗ 
ಆತನಿಗಿದ್ದ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಆದರೆ ಕಾಫಿಯ ಜತೆಗೆ ತಿಂಡಿಯನ್ನೂ ತರಿಸುವ 
ಯೋಚನೆ ಮಾತ್ರ-] 

ನಿರಾಕರಣೆಯ ಹಿನ್ನಲೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲವನಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕು 
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ನುಡಿದ: 

“ಹಣ ಇದೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ಏನಾದರೂ ತಗೊಳೋಣ. ಪ್ಲೀಸ್‌...” 

ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತು. ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲನೆ ಆತನೆಂದ: 

“ಅಗಲಿ,” 

ಚಿಲ್ಲರೆ ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ಕಾಫಿ... ಚಿಲ್ಲರೆ ಬಿಲ್ಲು... 

ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ .  ಕರಿಯಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವಕೀ 
ಲರು ಕಕ್ಷಿದಾರರಂತಿದ್ದ ಇಬ್ಬರೊಡನೆ ಬಂದರು, ಸೈನಿಕರು ನಿರ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಕೊಡು 
ತ್ವಲೇ ಇದ್ದರು: 

“ಬಾಯ್‌! ಮವೇಯ್‌ಟರ್‌!” 

ಹುಡುಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ಎದ್ದು ಬಿಡೋಣ ಆಗದೆ?” 

“ಏಳಿ. ಇಲ್ಲಿ ಉಪಿರುಕಟ್ಟುತ್ತೆ.” 

ನೆಳೆಲು ನೀಡುತಿದ್ದ ಮರಗಳು ಅವರನ್ನು ಕರೆದುವು. ಆಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಚಲಿಸುತಿದ್ದ ಕೆಲವರ ಹೊರತಾಗಿ ಆ ಪ್ರದೇಶ ನಿರ್ಜನವಾಗಿತ್ತು. 

ಅಲೆಯುತ್ತ ಬೇಸರ ಕಳೆಯಲು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾಗ! ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿ ದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನು ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ, ಸುಕಷ್ಟು ಬಿಡುವೇ 
ಇಲ್ಲದ ಅತ, ಅಂತಹ ಯೋಚೆನೆಯನ್ನು ಕೃತಿಗಿಳಿಸುವುದು ಕಷ್ಟಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ ಸದಸ್ಯನಾದರೆ ಆ ನಿಮಿತ್ತದಿಂದಲಾದರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಅತ್ತ ಬರಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಸದಸ್ಯತ್ವ ದ ವಂತಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಡುವವರು ಯಾರು? 

ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪವತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಯುತ್ತಲೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ಯೋಚನೆಗಳ 
ಸ್ವಾರ್ಥಿ ತಾನು-ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೆಡುಕೆನಿಸಿತು, ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಒದಗಿದ್ದ 
ಆಪತ್ತಿನೆದುರು, ಆತ ತೋರುತಿದ್ದ ಧೈರ್ಯ ಸ್ಥೆ ತಿರ್ಯಗಳೆದುರು, ತನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಹೋರಾಟ ಕಿರಿದಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 

ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಎಳೆ ಚಿಗುರಿನ ಮೇಲೆ ಆಸೀನನಾಗುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಗೆಳೆಯ 
ನನ್ನು ಕರೆದ: 

“ಬನ್ನಿ ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಬಳಿಯಲ್ಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ: 

“ನನಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಆಯಾಸವಾಗಿದೆ, ಗೊತ್ತೆ? ಕಳೆದ ಎರಡು ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲೂ 


ಸಾಕಷ್ಟು ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆಯೆಲ್ಲ ಓಡಾಟವೇ ಆಯ್ತು. ಅಮ್ಮ, ಇವತ್ತೂ 
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ಹೋಗೋದು ಬೇಡ-ಅಂದ್ರು. ಆದರೂ ಬಂದ್ವಿಟ್ಟೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡ್ಬೇಕು, 
ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸ್ಟೇಕು_ಅನಿಸ್ತು.” 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ದೊರೆತಿತ್ತು, ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ನೀಡಬಹುದಾದ 
ಆತಿ ದೊಡ್ಡ ಗೌರವ. 

“ನೀವು ನನಗೆ ಒಡಹೆಟ್ಟಿದವರಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ.” 

ಮಿಲಿಟರಿಯವನು ಕುಳಿತಿದ್ದೊಂದು ಮೋಟಾರು ಕಾರು ದಂಡಿನ ಕಡೆಯಿಂದ 
ನಗರಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯುತ್‌ವೇಗದಿಂದ ಧಾವಿಸಿತು. ಕುಳಿತಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿ ಆ 
ವಾಹನವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು, ಬಳಿಕ ನೋಟ ಸಮೂಪಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಮಣರು 
ಮಾರುಗಳಾಚೆ ಚಪ್ಪಡಿ ಕಲ್ಲಿನೊಂದು ತುಣುಕಿನ ಮೇಲೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸೆಟೆದು ನಿಂತಿ 
ದ್ದೊಂದು ಕೆಂಘು ಓತಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. 

ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮುರಲೀಧರನೂ ಅನುಸರಿಸಿ 
ಆ ಓತಿಯನ್ನು ಕಂಡ. 

ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ನಾರಣಪ್ಪನ ಧ್ರ ಸನಿ ಕೇಳಿಸಿತು: 

“ನಮ್ಮ ತಾಯೀನ ನಿನ್ನೆ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸೋದು ಎಷ್ಟ ಕಪ್ಪ 
ವಾಯ್ದ್ತೂಂತ....” | 

ಗೊಗ್ಗ ರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾದ ಮಾತು, ಕ್ರಮೇಣ ಅದರಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ 
ಮಾರ್ದವತೆ ತುಂಬಿತು. 

ಅವರಣ್ಣನೆ ಹಿರಿಯವನಾಗಿದ್ದ ಸಂಸಾರ. ತಂದೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ತೀರಿಕೊಂಡ 
ದ್ದರು. ಇದ್ದು ಬದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿ ಹಣ ದೊರಕಿಸಿ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯಗೊಳಿಸಿದವರು ಅವರ ತಾಯಿ. ಆ ಇಬ್ಬರು ಸೋದರರ ನಡುವಿನಾಕೆಯೊಬ್ಬ 
ಳಿದ್ದ ಳ್ಳ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳು. ಮದುವೆಯಾದ ಮರುವರುಷವೆ ಪತಿವಿಹೀನೆಯಾಗಿ 
ತವರಿಗೆ ಮರಳಿದ ಅಭಾಗಿನಿ ಆಕೆ... 

ಕೆಮಿಕಲ್‌ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದ ಮಲ್ಲೆ €ಶಪ್ಪ. ಆದರೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಸಂಸಾರ ಭಾರವನ್ನು ಹೊರುವ ಅಗತ 
ವಿತ್ತು. ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಮುಗಿಸಿದವನೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅಲೆದ. ಹೊರನಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಂಪಾದನೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿದ್ದು ವು. ಆದರೆ, ಮಗನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ತಾಯಿ 
ಸಿದ್ಧಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತ ದೂರ ಹೋಗುವುದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೊನೆಗೆ ಮಲ್ಲೆ ಶಪ್ಪನಿಗೆ ದೊರೆತುದು ಕೆಮಿಸ್ವರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕನ 
ಕೆಲಸ. 

ಆತನ ಹೃದಯದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರ 'ಪ್ರೇಮದ 
ಬೀಜ ನೆನೆಗೊಂಡು ಮೊಳೆತುದು ಆಗಲೇ. ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಆವ್ಯಕ್ತಿ, ಹೊರಗೆ ನಗುನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೂ ಒಳೆಗಿಂದೊಳಗೇ ಅಶಾಂತಿ : 


pL 
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p 
ಯಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ. ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿಯನ್ನಿ ದಿರಿಸಿ ಸಾವಿರ ಹಣತೆ 
ಗಳಿಗೆ ದೀಪ ಅಂಟಿಸಿದ ಮೇಲೂ ಮೊದಲ ಪ್ರಭೆಯಿಂದಲೆ ಉರಿಯುವ ನಂದಾದೀಪ 
ವಾಗಿತ್ತು ಅವನ ಅಂತರಂಗ. 

ುಡಿಮೆಯ ಆ ಜೀವನ ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ಆತನೆನ್ನು ತಿದ್ದ: 

“ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ, ನನ್ಯ ಪಿ ಆಗೋದಿಲ್ರೀ ಇಲ್ಲಿರೋದು. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೊರ 
ಟ್ಲ್ಟೋಗ್ರೀನಿ.? - 

ಅಂಗಡಿಯ ಒಡೆಯರಿಂದಲೂ ಅವನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತು ಬರುತಿತ್ತು: 

“ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ ಕಣ್ರೀ...” 

ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾ ಗಿದ್ದ ಒಂದು ಔಷಧಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿ 
ನಂತೆ ಕಡಮೆಗೇ ಆತ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಗಮನಿಸಿದ ಮಾಲಿಕರು, ತುಚ್ಛೀ 
ಕಾರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು; 

“ಕುಡಿದು ಬಂದಿದೀಯೇನಪ್ಪ ? ಕೆಲಸ ಮಾಡೋದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ತೊಲಗು!” 

ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಆತ ಅಂಗಡಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದ, ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಹೆಣವನ್ನೂ 
ಪಡೆಯದೆ. ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಆ ಊರನ್ನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ, ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಗೆಂದು. 

ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದ ಜತೆಯಲ್ಲೆ, ಚಳವಳಿಯ ವಿಸ್ತೃತ ಕಾರ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರವೂ 
ಅತನದಾಯಿತು. | 

ಆದರೆ ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನೊಡನೆ ಆತನ ಸಂಪರ್ಕ ಅನಂತರವೂ ಉಳಿಯಿತು.... 

[ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ನೋಡಿ. ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದು ನಮ್ಮಣ್ಣನಿಗೆ ಆತ ಬರೆದಿದ್ದ 
ಕಾಗದಗಳೇ.” 

“ಆಗ್ಗೇ ಊಹಿಸ್ಕೊಂಡೆ.”] 

ಅನಂತರ ಬಂತು, ಆ ಸೋದರರ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ವಿವರ. 

“ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಗಳಿಸೋಕೆ ಇದೇ ಸುಸಮಯ ಅಂತ ನಮ್ಮಣ್ಣನ ಸ್ನೇಹಿತರ 
ವಾದ. ಹಿಂದೆ ಒಮ್ಮೆ ಲೋಕಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತ ೦ತಲ್ಲ, ಆಗ ಗಾಂಧೀಜಿ ಇಂಗ್ಲಿ ಷರ 
ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿದ್ರು. ಈ ಸಲವೂ ಹಾಗೇ ಆದೀತೂಂತ ಅವರ ಭಯ. ಅಹಿಂಸೆ ಅಹಿಂಸೆ 
ಅಂತ ಬಡಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಹೇಳಿ? ಸುಭಾಷಬೋಸರು 
ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ತಖ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹೋದರು. ಅದೀಗ ಧೀರತನ.  ಜಯಪ್ರಕಾಶರೂ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಧೋರಣೇನ ಒಪ್ಪೋದಿಲ್ಲ. ನೆಹರೂಗೆ ಕೂಡ ಆದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ...” 
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ಆ ಸೂಕ್ಷ ವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟ 
ವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಲೆದೂಗಿ "ಹೂಂ” ಎಂದ. 
ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ನಾರಣಪ್ಪನ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಯಿತು: 

“ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮಣ್ಣನಂಥವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಈ ಪರದೇಶೀ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಭಯ..,.” 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸ್ತ ರ ಬದಲಾಯಿತು; 

“ದರೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಇದೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ.” 

ಅವರ ತಾಯಿ. ರಾಷ್ಟ್ರದ ಕಥೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮತ್ತೆ... 

*--ಬಹೆಳೆ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಅವರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಮ್ರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಹೇಳಿ?” 

ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ! ಎಂದುಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಅಂತ ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನಾನು ಕೇಳೆಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ A 

“ನಾನೇನೋ ಓದ್ದೀನಿ. ಆದರೆ ಗುಲಾಮ ಚಾಕರಿ ಮಾಡೋದು ನನ್ನಿಂದ 
ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ.” i . 

ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಮುರಶೀಧರನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಮೂಡಿ ಬಲಿತಿದ್ದ ವಿಚಾರ 
ಅದು. 

“ನನ್ನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೇ ನಾರಣಪ್ಪ. ವಿದ್ಯ, ವಿದೆ, ಅಂತ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತ 
ನಮ್ಮೂರಿನಿಂದ ಬಂದೆ. ಬಂದ ದಿವಸದಿಂದ ಈವರೆಗಿನ ಅನುಭವ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ 
ಕಥೆ. ಇವತ್ತು ಬೇಡಿ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಹೇಳುವೆನಂತೆ... 
ಈಗೀಗ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿದೆ. ಎದ್ಯೈ ತೆರಗತಿಯ ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಹೊರಗೂ 
ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟಿದೆ ಅನ್ನೋದು ಸ್ಪ ಷ ಕೈವಾಗ್ರಿ ದೆ. ಮುಂದೆ ನಾನು ಏನಾಗ್ಮೀನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಗುಲಾಮ ಚಾಕರಿ ಮಾತ್ರ ಖಂಡಿತ ನಾನು ಮಾಡಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಏನಿದ್ದರೂ 
ನನ್ನ ಕಾಲಮೇಲೆಯೇ ನಾನು ನಿಲ್ಲಬೇಕು...” 
ತನ್ನದೇ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಪ್ರಕಾಶ 
ಮಾನವಾದುವು. ಆತನೆಂದ:ಃ 

“ನಿಮ್ಮಂಥ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿಗೇನ್ರಿ? ನಿಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನ ಹ್ಯಾಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ 
ರೊಪಿಸ್ಕೋತೀ ರಾ...” 

“ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ? ನಾನು? ಒಳ್ಳೇದು ಹೇಳಿದಿರಿ!” 

“ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟನ್ನು ತಿಳಕೊಳ್ಳೋ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವೂ ನನಗಿಲ್ಲ, ಅಂತಲೆ?” 

“ಸರಿಹೋಯ್ತು!” 
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“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಈಗ ಯಾಕೆ ಆ ಮಾತು?” 

ಬಿಸಿಲು ಇಳಿಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗೆಳೆಯರು ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದರು. K 

ಜತೆಯಾಗಿ ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕುರಿತು ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ನೀವೊಂದು ಸಾರೆ ನಮ್ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕು.” 

“ಬರ್ತೀನಿ.” 

“ನಮ್ಮಮ್ಮ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಇಷ್ಟಪಡ್ತಾ ರೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು.” 

ನಸುಗೆಂಪಿನ ಛಾಯೆ ಮುಖವನ್ನು ಆವರಿಸುವಂತಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ನೋಡಲು ಹೇಗಿರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಬಗೆಗಣ್ಣಿ ನೆದುರು ಚಿತ್ರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಆತ ಯತ್ತಿಸಿದ. 

ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ನಾರಣಪ್ಪ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ . ಅತನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಡುಗ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಬಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನೋಡಿದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ; 
ಅಲ್ವೆ?” 

“ಒಹೋ! ಆ ಮೇಲೆ ನೀವೂ ಗುಮಾನಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗ್ವೀರಿ.” 

“ಹಾಗೆ ಆಗೋದು ಹೆಮ್ಮೆಯ'ವಿಷಯ!” 

“ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಣ್ಣ ಸಾತ್ವಿಕ ಮನುಷ್ಯ, ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ಪೋಲೀಸರು, 
ಜೈಲು, ಇದೆಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ ಹೊಸತು ನೋಡಿ. ಏನಾಗುತ್ತೊ ಅಂತ ಅಳುಕಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಅಣ್ಣ ಎಷ್ಟೊಂದು ಧೈರ್ಯವಾಗಿದ್ದ 1 ಅಮ್ಮನೂ ಅಷ್ಟೆ. ನನ್ನ ಮಗ ಏನ್ರೀ ಮಾಡಿ 
ದಾನೆ?-ಅಂತ ಕೇಳಿದಳೇ ಹೊರತು, ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚಿಸು ಅಂತ ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ನಾನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದಾಗ ಸುಮ್ಮನಾದ್ದು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಅತ್ತಳೊಂತಿಟ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಯಾವ ತಾಯಿ ತಾನೆ ಅಳೋದಿಲ್ಲ? 
ಮಕ್ಕಳಿಗೋಸ್ಕರ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಅಕ್ಷಯ ಪಾತ್ರೆಯೇ ಅವರಲ್ಲಿರುತ್ತೆ...!” 

“ನಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇಂಥದು ಏನೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗದು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ನೀವೇ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ...” 

ವೃತ್ತಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆಯ ವೃತ್ತ ಕಳೆದು, ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜು ಬಂತು. 
ಎಡಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಎತ್ಮರದ ಪ್ರಾಕಾರಗಳು ಕಾಣಿಸಿದುವು. 

ಆ ಗೋಡೆಗಳೊಳಗಿನ ಕರಿಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದೆಡೆ ಇದ್ದ ಮಲ್ಲೇಶ. 

“ಆ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮಣ್ಣನನ್ನ ನೋಡಿದ್ರಾ?” 

“ಹಿಡಕೊಂಡು ಹೋದ ರಾತ್ರೆ ಲಾಕಪ್ಪಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ರು. ಬಟ್ಟೆಬರೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ 
ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೊಟ್ಟೆ. ತಾಯೂನ ಕರಕೊಂಡು ನಾಳೆ ಭೇಟಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋ 
ಹಾಂತಿದೀನಿ.” 

“ಬಿಡುಗಡೆ ಯಾವತ್ತು ಏನೂಂತ ಗೊತ್ತಾಗಲಾರದು, ಅಲ್ವೆ?” 
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“ಬಿಡುಗಡೆ? ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋಣ ಆ ವಿಷಯ? ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಬೇಗನೆ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ರಾರೇಂತ ಅಮ್ಮ ತಿಳಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸೆ ಸೋಲ್ಲ.” 

ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಮಾತು. ಆದರೂ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವಂಥದೇನನ್ನಾ. ದರೂ 
ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುಕಲೀಧರನಿಗೆ. ಜತೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಯೆ ನಿಂತಿತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೂಡ. 
“ಏನನ್ನು? ಹೇಳುವುದೇನನ್ನು 9» 

ಗೋಡೆಯ ಆ ಬದಿ pe ಮಾರುಗಳಾಚೆ ಇದ್ದ ಅಣ್ಣ ನ ನೆನಪು ಬಾಧಿಸು 
ತಿದ್ದರೂ ತಣ್ಣ ನೆ ಬೀಸಿದೊಂದು ಗಾಳಿಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಎದೆಯೊಡ್ಡಿ ದ. 

“ಷೆ ಲ ಈ ಹೊತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಜತೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ ಔತ ನನ್ನ ಹ ಶೈಿದಯ 
ಹಗುರವಾಗಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಪನಧಾನಡಾಗಿದ. ಕ್ಲಾ ಸಿಗೆ ಹೋಗದೆ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿರಲ್ಲ-ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕತ ತಜ್ಞ 

“ಬೇಡಿ. ಹಾಗೆ ಹೇಳಬಾರದು ನೀವು...” 
ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ಪ ಷ್ಟವಾಗಿ ತನ್ನೊಳಗೇ ತೊದಲಿತು: “ನನ್ನ 
ಬದುಕು ವಿಶಾಲವಾಗೋ ಹಾಗೆ ಇವತ್ತು ಮಾಡಿದೀಯ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಿನಗೆ ಧನ್ಯ 
ವಾದ Liisa ನಾನು. ಇದು, ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೆ ಉಳಿದಿರುವ ದೊಡ್ಡ 
ಖಯಣ.. 
ಉಚ್ಛ್ರಾ ರೆ ದೊರೆಯದೆ ಕರಗಿ ಮಾಯವಾದ ಆ ಪದಗಳು ನಾರಣಪ್ಪನ ಕಿವಿಗೆ 
ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಕಡೆ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
“ನಾಳೆ ನೀವು ಬರೋದಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 
“ಇಲ್ಲ, ಪುನಃ ನಾಡದು ಭೇಟ.” 
“ನಮಸ್ಕಾರ, ನಡಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ತೀರಾ?” 
“ಹೂಂ. ನಮಸ್ಕಾರ 
ಬೇರೆ ಹಾದಿ ನ ತುಸು ದೂರ ನಡೆದ ಬಳಿಕ ಒಮ್ಮೆ ಮುರಲೀಧರ ತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದ. ಬಿಳಿಯ ಪಾಯಜಾಮ ಜುಬ್ಬ ಧರಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕರಗಿ ಕಿರಿದಾಗಿ ತೋರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಾಗ ಅತನ ಒಮ್ಮೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಂತೆ ಅನಿಸಿತು. 
ಮುರಲೀಧರ ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದಾಗ, ಬ ಬಳಲಿರುವೆವೆಂದು ಪಾದಗಳು 
ದೂರುಕೊಟು ಸ್ಟವು. ನಿಧಾನವಾಯಿತು ನಡಿಗೆ. ಆ ದಿನದ ಘಟನೆಗಳನ್ನ; ೪ ಮನಸ್ಸು 
ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿತು. ಬೇಗನೆ ಕಳೆದಿದ್ದ ರೊ ಬಲು ದೀರ್ಥವಾಗಿ ಈಗ ತೋರಿದ 
ಹಗಲು. ಒಂದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಆತ! 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಎಸ್ತಾರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದ! p 
“ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಅರೆಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ್ರು, ಹೀಗಾಗಿ 
ತಾನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಉತ್ತರ: 


46 ದೀಕೆ, 


“ಯಾವತ್ತು ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು? ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಏನೂ ಬಂದೇ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ...” 

ಪತ್ರಿಕೆಯವರು ಏನನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಗಮನಾರ್ಹವಾದೊಂದು 
ಘಟನೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದು ದು ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. 

ಈ ವಿಷಯ ಪತ್ರಿ ಕೆಯವರೊಡನೆ ತಾನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತೋರಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ನಿಯೋ ಮೈಸೂರು ಕೆಫೆ ಕೆಫೆಯತ್ತ ಸಾಗಿ ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ಒಮ್ಮೆ ಫೋನ್‌ ಮಾಡ್ಲೆಸಾರ್‌?” 

ಗಲ್ಲದ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮ್ಯಾನೇಜರು, ಎದುರಿಗಿದ್ದವನ ಬಡ ಸ್ವರೂಪ 
ವನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ?” 

“ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ,” 

ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿದ ಬಳಿಕ ಆಕ್ಷೇಪವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ ಲಿಲ ಮ್ಯಾ ನೇಜರು. 

“ಮಾಡಿ.” 

ಟ್ರಿಣ್‌ ಟ್ರಿಣ್‌ ನಂಬರುಗಳು. ಹಲೋ....ಯಾರು ಮಾತಾಡ್ತಿರೋದು?.... 
ಸಂಪಾದಕರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು....ಸಂಪಾದಕರಿಲ್ಲ; ಏನು ಸಮಾಚಾರ ಹೇಳಿ?... 

“ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಮಲ್ಲೆ ಶಪ್ಪನವರ ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತ್ರು ಸಾರ್‌. ಆ ಸುದ್ದಿ ನಿಮ್ಮ 
ಪತ್ರಿಕೇಲಿ” 

“ಮಲೇಶಪ್ಪನೋರು? ಯಾರಪ್ಪ ಆತ.?” 

“ವಿಚಾರಣೆ ಇಲ್ಲೆ ಸ್ಕಾ ನ ಬದ್ಧತೇಲಿಟ್ಟದಾರೆ.” 

“ಹಾಗೇನು? ನೀವು ಯಾರು? ಎಲ್ಲಿಂದ ಮಾತಾಡ್ತಿದೀರ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಸುದ್ದಿ ಬರ್ಕೊಡಿ...” 

“ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿವರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ನೀವು ವಿಚಾರಿಸಿ ತಿಳ್ಳೋಬಾರದೆ?” 

“ಸರಿ, ಸರಿ!” 

“ಅಷ್ಟೇ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌.” 

ಮುರಲೀಧರ ರಿಸೀವರ್‌ ಕೆಳಗಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿಯೆ ಆಚೆಯ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಿ ಬಂತು: ಟಕ್‌ ಸದ್ದು K 

ಸಂವಾದದ ಹೆಚ್ಚಿನಂಶವನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದ ಕೆಫೆಯ ಮ್ಯಾನೇಜರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆತನಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ ತೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ 
ಹೊರಕ್ಕಿಳಿದ. ಎದೆ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು-ಏನೋ ಮಹಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ 
ದವರಂತೆ. } 

ತನ್ನ ಈ ಸ್ರಯತ್ಸದ ಘಫಲಮಾಗಿ ಸುದ್ದಿ ಪ್ರಕಟವಾದರೆ ಚೆನ್ಹಾಗಿರುತ್ತ ದೆನ್ನಿಸಿತು. 
ಆಗ ನಾರಾಣಪ್ಪನಿಗೆ ಆ ವಿಷಯ ತಾನು ಹೇಳಬಹುದು.... 
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ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು... 

ಕೊಠಡಿ ತಲಪಿ, ತುಸು ವಿರಮಿಸಿದ ಬಳಿಕೆ, ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ 
ಮುರಲೀಧರ ಸಾಗಿದ, 

ಮರಳಿ, ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರೆಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ತಿ 
ಸಿದ.  ಆಯಾಸವೆನಿಸಿತು. 

ತೆರೆದ ಪುಸ್ತಕದೆದುರು ಹಾಗೆಯೇ ಕೆಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಗೋಡೆಗೊರಗಿದ, ಆ ದಿನ 
ನಡೆದುದರ ಚಿತ್ರಮಾಲೆ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿ ನೆದುರು ಸುಳಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. 

ಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯದೊಡನೆ ತಾನು ನಡೆಸಿದ್ದ ಫೋನ್‌ ಸಂಭಾಷಣೆ... 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆವಾರ್ತೆ ಪ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದು ಅಸಂಭವ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ ನವರ ದಸ್ತಗಿರಿ... “ದೊಡ್ಡ ಅತ್ಷಗಳ್ಲಿ ಸಂಸ ಆ ಸುದ್ದಿ. 
ವಿವರಗಳು ಕೆಳಗೆ. ನಾರಣಪ ಸನ ಹೆ ಸರು ಕೂಡ... 

ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹಕಗರ ಕೊಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಓಡಾಡಬಹುದು ಬೆಳೆಗ್ಗೆ _ 

“ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನವರ ದಸ್ತಗಿರಿ! ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ-ಒಂದಾಣೆ!” 

*-ಚೆತ್ರೆಮಾಲೆ ಮುಗಿದರೂ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಮುಚ್ಚಿಯೇ ಇದ್ದು ವು. 

ಎ ಬಾಟುಗಾಲುಗಳು ಸದ್ದು ಮಾಡಿದುವು. ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನ ಸ್ವರ 
ಕೇಳಿಸಿತು; 

«ರೀ ಮುರಲೀಧರ್‌! ದೀಪ ಉರಿಸ್ಕೊಂಡೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದೀರಲ್ರೀ...!” 

ತ x [3 * 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ವನೇ ಮುರಲೀಧರ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬೀದಿಯ ಬಳಿ 
ಹೋಗಿ ನಿಂತ. ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹುಡುಗರು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗ ಒಂದಿತ್ತು 
ಅಲ್ರಿ, 

“ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ ಬಂತು, ಎಂದಿನಂತೆ. ಕೊಳ್ಳುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ 
ಮುರಲೀಧರ, ಒಬ್ಬರು ಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಿ ದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಯತ್ತ ತಾನೂ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದ, 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಏನೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ತನಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಎಳೆಯನನ್ನು ನೋಡಿ ವಯಸ್ಸಾದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಅಂದರು. 

“ಸ್ಕೋರ್‌ ನೋಡ್ತಿ ದೀಯೇನಪ್ಪಾ?” 

“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್‌. ಬಒಂದ್ದಿಮಿಷ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಡ್ತೀರಾ?” 

ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಅವರು ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಟ ಸರು. 

ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಆ ವಾರ್ತೆ... 

--- ಕಡೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿತ್ತು: “ಪೋಲೀಸ್‌ ಸುದಿ ಗಳು? 
ಎಂಬ ತಲೆಕಟ್ಟು. 
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-ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ಕೇಡಿ ಮುನಿಸ್ಲಾಮಿ ಉರುಫ್‌ ವೆಂಕಟರೆಡ್ಲಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. 
[a ) [2 | [a] 
ಅದರ ಕೆಳಗಿತ್ತು F 
ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿ ಗುಪ್ತ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿರುವರೆಂಬ ಆರೋಪದ 
ಮೇಲೆ ಗಿರಿಧರಲಾಲ್‌ ಅಂಡ್‌ ಸನ್ಸ್‌ ಕೆಮಿಸ್ವರ ಅಂಗಡಿಯ ಸಹಾಯಕೆ ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ 
ಎಂಬಾತನನ್ನು ನಗರದ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನಷರು ಬಂಧಿಸಿ ಸ್ಲಾನಬದ್ದ ತೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
NR ಇ ಎ 
ಒಂದೇ ವಾಕ್ಯ. ಶಿರೋನಾಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅದರ ಒಡೆಯರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ ಉಗುಳು ನುಂಗುತ್ತ ಮುರಲೀ 
ಧರನೆಂದ: 
“ಉಪಕಾರವಾಯ್ದು ಸಾರ್‌.” 


ಶ್ತ 


ಮುರಲೀಧರ ಬರೆದ ಕಾಗದಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಬಂದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವೂ ಆದರೆ 
ಹಾದಿ ನೋಡಿ ಆತ ಬೇಸರಗೊಂಡ. ಆ ಬೇಸರಕ್ಕೆ, ವ್ಯಾಕುಲಕ್ಕೆ, ಕಾರಣವಿತ್ತು. 
ಆತನಿಗೆ ಹಣ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫೀಸು ಕಟ್ಟಲು. ಅದೇನು ಹತ್ತು ರೂಪಾ 
ಯಿಯೇ? ಇಪ್ಪತ್ತೆ? ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಬೇಕು ಆತ? ಮನೆಯಿಂದ 
ಆ ಸಹಾಯ ಬಂದೇ ಬರುವುದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಈ ನಡುವೆ 
ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೊ ಊರಿನಿಂದ ಹಣ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಕಾಲ ಯಾಪನೆ 
ಯೇನೊ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಫೀಸು ಕಟ್ಟುವಂತಹ ದೊಡ್ಡ ವೆಚ್ಚದ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ 
ಎಲ್ಲಿತ್ತು ಹಾದಿ? 

ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ವಿನ್ಮಾಡ್ಸೇಕೂಂತಿದೀರಾ?” 

“ಏನೂ ತೋಚ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಕಣ್ರೀ. ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರೋಣಾಂಶಿದೀನಿ.” 

“ತಡಮಾಡ್ಬೇಡಿ ಹಾಗಾದರೆ.” 

ಉಲ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಊರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದ. 

ನಿರುತ್ಸಾಹ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ, ಅದೊಂದು 
ಪುಟ್ಟ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ, ಸಂಸಾರ ಒಡೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು . ಆತನ ಅಣ್ಣಂದಿರು ಪರ 
ಸ್ಪರ ಮುಖ ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಗಳಕ್ಸೆ ಮೊಲ ಕಾರಣ 
ಮನೆಯ ಸೊಸೆಯಂದಿರೆ ಎಂಬುದು ಹೆಂಗಸರ ಸಿಡುಕು ಮೋರೆಗಳಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗು 


ದೀಕ್ಷೆ 49 


ಟಿ ಬೇಗೆಯಲ್ಲೆ ಬೆಂದು ತಾಯಿ ಅರೆ ಜೀವವಾಗಿದ್ದ ಳ್ಳ. ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ 

ಸಿಟ್ಟಾ ಗುವ ಅಸಹನೆಯ ಮೂರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ ರು ತಂದೆ. 
id ಒಲವು ತುಂಬಿದ "ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿ ಮಾತ 
ನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದೀಯೇನೋ?-ಎಂದು ತಾಯಿಯೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದರು. 
ಅಷ್ಟೆ. ಊಟವಾಯ್ತೆ? ತಿಂಡಿಯಾಯ್ತೆ? ಸ್ಪಾನವಾಯ್ತೆ? ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಯೂ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಅತ್ತಿಗೆಯರು, 

ಮಗ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದೊಡನೆ ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು, 

“ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇದೆ ಇನ್ನು?” 

ಮಗನೆಂದ: 

“ಮಾರ್ಚ್‌ ಮೊದಲ್ಲೆ ವಾರ ಅಪ್ಪಾ.” 

ಮುಂದೇನೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಯೋಚನೆಗೆ ಒಳೆಗಾದ. 
ತನ್ನ ಪತ್ರಗಳು ತಂದೆಗೆ ತಲಪಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಆತನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿತು. 

ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರೆಯೆ ಆಯಿತು ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ. 

ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು: 

“ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದೀಯಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗ್ಬೇಕು. ಫೀಸು ಕಟ್ಟೋಕೆ ಸೋಮವಾರವೇ ಕೊನೆಯ 
ದಿವಸ.” 

“ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರನ್ನು ಕೇಳಿದಿಯಾ?” 

“ಲ್ಲ” 

“ಕೇಳು. ನನ್ನಲ್ಲೇನಿದೆ? ಈಗೆಲ್ಲಾ ಅವರದೇ ರಾಜ್ಯ...” 

ಹತಾಶನಾದ ಮನುಷ್ಯನ ಉತ್ತರ. ಆದರೆ ಧ್ವನಿ ಮ್ಹ್ಞಾತ್ರ ಕಟುವಾಗಿಯೆ 
ಇತ್ತು. 

ಹಿಂದೆ ಮುರೆಲೀಧರನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿ ನ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುತಿದ್ದ ಹಿರಿಯಣ್ಣ 
ಈ ಸಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ. ತಮ್ಮನ ನಾಲ್ಕು ಮಾತ ತುಗಳಿಗೆ ಆತ "ಉತ್ತ ರಮಾಗ 
ಕೊಟ್ಟು ದು ಒಂದೇ ಘನ. 

“ವರೆಗೂ ನಾನು ಓದ್ತಾ ಬಂದಿರೋದು ನಿನ್ನ ಪೋತ್ಸಾಹದಿಂದಲೆ ಅಣ್ಣ.” 

“ಈಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ.” 

“ಈ ವರ್ಷ ಓದಿದ್ದೆ ಲ್ಪ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುತ್ತಲ್ಲ ಣ್ಣ. ನನ್ನ ಸ್ವ ಸ್ಪಂತದ ಖರ್ಚಿಗೆ ನಾನು 
ದುಡ್ಡು ಕೇಳಿದ್ದೆ? ಪರೀಕ್ಷೆ ME 
“ನನ್ನ್ನ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ಅಂದೆ!” 


ತ್ತಿತ್ತು. 
ಕೆರಳಿ 
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“ಹಾಗಾದರೆ ಏನು ಮಾಡು ಅಂತೀಯಾ?” 

“ಎನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡ್ಕೊ.” 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಬಳಿಕ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಸೆಯೇ  ಮುರಲೀಧರನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಕಿರಿಯ ಅಣ್ಣನೊಡನೆ ಕೇಳುವುವರಿಂದಂತೂ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಿರಿಯವನು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ತಿಳಿದಾಗ ತಂದೆ ರೇಗಾ 
ಡಿದರು: 

“ಅವತ್ತೆ ಹೇಳ್ಗಿ ಲೆ ಮೈ ನಾನು, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ನೀನು ಹೋಗೋದು ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ 
' ಅಸಹಾಯತೆಯ ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ರೋದಿಸುವಂತಾಯಿತು. 

“ಇದು ಕಡೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆ ಅಪ್ಪ. ಇನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ದುಡ್ಡು ಕೇಳೊಲ್ಲ.” 

“ವಾನೇನು ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿ ಇರಿಸಿದೀನಿ ಅಂತ ತಿಳಕೊಂಡ್ಯಾ?” 

“ಇನ್ನೇನಪ್ಪ ಮಾಡ್ತಿ ನಾನು?” 

“ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು?” 

ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರ. ಆ ಊರಲ್ಲಿ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಸೂರು ಇಲ್ಲದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲ್ಲೂ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯು 
ವುದು ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅಗತ್ಯವೆನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ, ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಮನೆಯ ಅವರಣವೆ 
ಆತನನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನು ತಾಯ್ದ ೦ದೆಯರಿದ್ದೂ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರಿದ್ದೂ 
ಅನಾಥ-ನಿರ್ಗತಿಕ-ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿ ಬಲಿಯಿತು. ಕಂಬನಿ ಒತ್ತರಿಸಿ 
ಬಂತು. ತಂದೆಯೊಡನೆ ಆತ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹಿಂದೆ ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮುರಲೀಧರ ಕೈಕಾಲು 
ತೊಳೆದು ಬಂದ. ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಒಳ ಹಜಾರದೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಪೆ 
ಬಿಡಿಸಿ ಮಲಗಿದ. 

ಹಜಾರದ ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೊಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆಯ 
ಕಂದೀಲು. ಕೆಳಗೆ ಕತ್ತಲು. ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೆಳಕು. ದೀಪದ ತೊಂದರೆ 
ಇಲ್ಲದೆಯೆ ಮಲಗಿದಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು p 

ಆದರೆ, ಮುರಲೀಧರನ ಸಮೂಪದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ. ಮೊಣಕ್ಳೆಯ 
ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇರಿಸಿ ಮಲಗಿದ ಆತನನ್ನು ಕರಿಯ ಯೋಚನೆಗಳು ಕಾಡಿದುವು. ಕಂಬನಿ 
ಅಳುಕುತ್ತ ನಾಚುತ್ತ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊರಹರಿಯಿತು. 

ಅಣ್ಣಂದಿರು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿ 
ದುವು. ಹೆಂಗಸರ ಕಾಲಂದುಗೆಯ ಸಪ್ಪಳವೂ ಕೇಳಿಸಿತು ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ. 


[3 
[ನಾ ದಿವಿ [J 4 ್‌: CR 
ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಾಗಿ ಒಳಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸದ್ದಾಯಿತು. 


ಣು 


ಹಿರಿಯಣ್ಣ ನ ಎರಡನೆಯ ಮಗಳು ಬಂದು ಮುರಲೀಧರನ ಮ್ಸೈ ಮುಟ್ಟಿ 
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ಹೇಳಿದಳು: 

“ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಂತೆ.” 

“ನನ್ನ ಊಟವಾಯ್ತು,” 

ಮಗು ಒಯ್ದ ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನು ಒಳೆಗೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಗಳೆದಂತೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ! 

ಆದರೂ ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿ ನ ಬಳಿಕ ತಾಯಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಬಂದು 
ಕೇಳಿದರು; 

“ಆಯ್ದೇನೋ ಊಟ?” 

“ಆಯ್ದು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ಮೆಲ್ಲನೆ. 

ಆ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆಯ ಅಡುಗೆ. ಕಣ್ಣ ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಇಟ್ಟು ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದನ ನ್ತೂ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಹೇಳಿದಳು; 

«ಲ್ಪ ಅತ್ತೆ. ಸುಮ್ನೆ ಹೇಳ್ತಿದಾರೆ. ಅವರು ಊಟ ಮಾಡಿಲ್ಲ.” 

ಕನಿಕರದಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲು ಸಹಾನುಭೂ ತಿಯಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ, ಆ ಮಾತು ಬಂದುದು. 
ಬರಿಯ ಮತ್ಸರ ಭಾವದಿಂದ. ಅದು ಗೊತ್ತಿತ ತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಸೆ. ಆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಆತನ ಮನೋವೇದನೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು 

ಆದರೆ ಸತ್ಯಾಂಶವನ್ನು ತಿಳಿದ ತಾಯ ಸಿಟ್ಟಾದರು. 

“ಯಾಕೆ ಹೀಗ್ಮಾಡ್ಲೀಯೋ, ಏಳು. ಮುರಲಿ, ಏಳು!” ಎಂದರು ಆಕೆ. 

“ಇಲ್ಲಮ್ಮ , ನನಗೆ ಹಸಿವಿಲ್ಲ.” 

ಹೆತ್ತ ಕರಂ ಅರಿವಾಗದುದು ಯಾವುದಿತ್ತು? ಧ್ವ ನಿಯಿಂದಲೆ ಮಗನ ಮನೋ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅವರು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡರು. 

“ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದಪ್ಪಾ » ಏಳೆ. ಒಂದು ತುತ್ತು ಊಟ ಮಾಡುವಿಯಂತೆ. 
ನೋಡೋಕಾಗಭಲ್ಲಪ್ಪ ನಿನ್ನ್ನ. ಎಷ್ಟು ಸೊರಗಿದೀಯೂ! ಅದೇನು ಬೆಂಗಳೂರೋ, 
ಏನು ಕಾಲೇಜೋ.. 

ಹಿಂದಿನ ಮಾತ್ಯ ವಾ ತ್ಸಲ್ಯ ದ ನಾದ ಮಾಧುರ್ಯವಿನ್ನೂ ಉಳಿದಿದ್ದ ಸ್ವರ. 
ಗತ ಜನ್ಮದಲ್ಲಪ್ಪೆ ಢಿ ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆನೇನೋ ಎಂದು ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗೆ. 

ಎದ್ದು "ಒಂದಿಷ್ಟು ಉಣ್ಣು ವುದೇ ವಾಸಿ ಎಂದು ಮುರಲೀಧರ ಯೋಚಿಸು 
ತಿದ್ದ ಂತೆಯೆ, SNE ತಂದೆಯ ಗಡಸು ಸ್ವರವೂ ಕೇಳಿಸಿತು: 

“ಮುರಲೀಧರ! ಬೂ ಊಟಕ್ಕೆ!” 

ಮುರಲೀಧರ ವಿಧೇಯನಾಗಿ ಎದ್ದೆ. ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸದಂತೆ ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ದಿಂದ 
ಕಂಬನಿಯೊರೆಸಿಕೊಂಡ, 

ತಂದೆ ಮತ್ತು ಮಗ. ತಾತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಳ್ಳೆ Le ಹಿರಿ ಮಗನ 

ರದೆ 


ಪಿ 
೪ 
ದೊಂದು, ಇತನ ಘುವನಡೆೊಂಡ ಅವುಗಳೂ ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಪಿಸಲೆಂದು . ಮಕ್ಕಳ 
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ತಾಯಂದಿರು ಯತ್ಲಿಸಿದುದಿತ್ತು . ಆದರೂ ಅಭೇದ್ಯವೆನಿಸಿತ್ತು ಎಳೆಯರ ಬಾಂಧವ್ಯ. 
ಪುಟ್ಟ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಅನ ದ ಅಗುಳನೆ 3೦ ಮುದ್ದು ಮುಖಿಕ್ಕೆಲ ಮೆತ್ತುತಿದ್ದ ಅವು 
೩ ಷದ ಎ ರನು 


ಗಳೆ ಆಟ ಮೋಪಹಕೆವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ತಪ್ಪ ಸಂಕಟವನ್ನು 
ಮರೆಯುತ್ತ, ಒಂದು ತುತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಉಣ್ಣಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ನಿಸಿದ. 

ಊಟ ಸಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಎದುರುಗಡೆ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ರಜಾದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದೀಯೇನೊ ಮುರಲಿ?” 

ಬೇಸರದ ಧ್ವ ಸ್ವೃನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನನಗೇನಮ್ಮ, ಯಾವಾಗಲೂ ರಜವೇ.” 

“ಅದೇನೋ ಹಾಗಂದರೆ?” 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ?” 

“ಯಾವತ್ತು ಹೋಗ್ಮೀಯಾ ಬೆಂಗಳೊರಿಗೆ.” 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಯ್ದೇನು?” 

“ಆದ ಹಾಗೆ.” 

ತಾಯಿಗೆ ತುಸು ರೇಗಿತು. ಆಕೆ ಗಂಡನೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ದೂರುಕೊಟ್ಟಳು: 

“ಇದೇನ್ರಿ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದಾನೆ ಈತ?” 

ತಂದೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ.  ಹೊಂಕರಿಸಿ ತಟ್ಟೆಯೊಳೆಗೆ ಕ್ಸ ಆಡಿ 
ಸುತ್ತ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಅನ್ನವನ್ನು ಕಲಸಿದರು. 

*--ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬೆಳಗಾದಾಗ ಮುರಲೀಧರನ ತಂದೆ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ಮಗನ ಕೈಗಿತ್ತ ರು, 

“ಬಸ್‌ ಚಾರ್ಜಿಗೆ ಇದೆಯೇನು?” ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದರು. 

ಬಲ್ಲ." 

ಆ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳೊ ಬಂದುವು. 

ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಹಾಗಾದುದನ್ನು ಕಂಡು ಮುರಲೀಧರ ಮೂಕನಾದ. 

ತಂದೆಯೇ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಹಣ ಮಾತ್ರ ಮಗನನ್ನು ಇದಿರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎದುರಿ 
ಗಿದ್ದ ಅಂಗಳವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. 

“ಪಃ ಮನೆಯಿಂದ ನೀನು ದುಡ್ಡು ತಗೊಂಡು ಹೋಗ್ತಿರೋದು ಇದೇ ಕೊನೇ 
ಸಲ ಮುರಲಿ. ಇನ್ನು ದುಡ್ಡಿ ಗೇಂತ ಬರಲೇಬೇಡ. ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಸಿಗೋ 
ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬೇಗನೆ ನೋಡು, ಸಂಪಾದಿಸು. ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ೦ದಿರ ಜಗಳೆದ ವಿಷಯ 
ಕೇಳಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಆಸ್ತಿ ಪಾಲಾಗ್ಸೇಕಂತೆ. ಪಾಲಾದ್ಮೇಲೆ ಮೂರು ಕಾಸಿಗೆ 
ಮಾರ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ವೇನು? ನಾನು ಸಾಯೋವರೆಗೂ ಈ ಮನೆ ಹೊಲ 
ಭದ್ರವಾಗಿರೋ ಹಾಗೆ ನೋಡ್ಯೊತೀನಿ. ಆಮೇಲೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಲಿ. 
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ನಿಮ್ಮ ಹಣೇಲೆಲ್ಲ ಬ್ರಹ್ಮ ಏನು ಬರೆದಿದಾನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?” 

ಉತ್ತರವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಇಚ್ಛೆಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಆದರೆ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿತ್ತು. ಮಾತು ಹೊರಬೀಳೆಲಿಲ್ಲ. 

ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದು ತೋಟದತ್ತ ಹೊರಡುತ್ತ ತೆಂದೆ ಅಂದರು: 

“ಇವತ್ತೇ ಫೀಸು ಕಟ್ಟಿಡು. ಖರ್ಚಾಗಿ ಹೋದೀತು. ಎಲ್ಲೂ ಪೋಲಿ ಅಲೀ 
ಬೇಡ.” 

ಹೊಂ ಎನ್ನಲು ಹೊರಟಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ, “ಪೋಲಿ ಅಲೆಯಬೇಡ” ಎಂಬ 
ಹಿತವಚೆನ ಕೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ತಲೆಯೆತ್ತಿ ತಂದೆಯನ್ನಾತೆ ನೋಡಿದ. ವಿಶಾಲವಾದ 
ಭುಜಗಳು. ಆದರೆ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ್ದ ಸೊ ದ್ದ ಮೈ. ದರ್ಪದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಇರು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತು ಈಗ ತುಸು ಬಾಗಿತ್ತು. ಮುಖ ಆಕಾಶವನ್ನು ಈಕ್ಸಿಸುತ್ತಿ ರಲಿಲ್ಲ, ನೆಲ 
ವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ತ್ತು. 

ಮೂರು ಘರ್ಲಾಂಗುಗಳ ದೂರವಿತ್ತು ಮೋಟಾರು ಹಾದಿಗೆ. ತಕ್ಷಣವೆ 
ಹೊರಡದಿದ್ದ ರೆ ಬೆಳೆಗಿನ ಬಸ್ಸು ಸಿಗದೇ ಹೋಗುವ ಸಂಭವ. ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರ 
ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಬೆಳಗ್ಗಿ ನ ಅಲೊ ನ್ಛೀಪಹಾರ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗ ಹೊರಟು 
ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು ತಾಯಿ ಒಳಹೋಗಿ ಬಂದರು. ಅಡುಗೆಮನೆ ತಣ್ಣ ಗಿತ್ತು. ಆಕೆ 
ಗೊಣಗಿದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷೆ ಸ್ಟೇ ಬಂತು. ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಮನೆಯ ಹಿಂಃ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸೀಬೆ 
ಕಾಯಿ ಕೀಳುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆ ದಿನದ ಅಡುಗೆಯ ಜವಾಬುದಾರಿ ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆ 
ಯದು. ಮಾಡಿ ಇರಿಖಿದ್ದ ತಿಂಡಿಯಂತೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ನನ್ನ ಪ್ರಾರಬ್ಧ ಕರ್ಮ!” ಎಂದು ತಾಯಿ ಹಣೆಯನ್ನು ಅಂಗೈಯಿಂದ ತಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡರು. 

ತಿಂಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಮಾತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ತುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹುವುದಕ್ಕಾ 
ದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಏನಿತ್ತು? 

ಈ ತಪ್ಪು ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆಯದೇ ಎಂದು ಕುಲುಕುಲು ನಗುತ್ತ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಹಿರಿಯವಳೆನ್ನು ಮುರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದರು. ಆಕೆ 
ಕಿತ್ತಿದ್ದ ಸೀಬೆಕಾಯಿಗಳಿಂದ ತುಸು ಮಾಗಿದ್ದ ಕೆಲವನ್ನು ಅವಸರವಾಗಿ ಆರಿಸಿ ತಂದರು. 
ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು ಕುಡಿದು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ, ನಾಲ್ಕು ಕಾಯಿಗಳನ್ನಷ್ಟೆ 
ಪಾಯಜಾಮದೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದ. 

“ಇಲ್ಲೆ € ತಿನ್ನು” ಎಂದರು ತಾಯಿ. 

“ತ್ರಡಮಾಯ ಮ್ಮ. ಹೋಗ್ತಾ ಹಾದೀಲಿ ತಿನ್ಹೀನಿ,” 

“ನಿನ್ನಿಷ್ಟ ಷ್ಟ. ಬೆಂಗಳೊರು ಸೇರಿದ ತಕ್ಷಣ ಕ ಕಾಗದ ಬರಿ.” 

ಆ ES ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಮಗನಿಗೆ ದೊರೆತೇ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಹೂಂ,” ಎಂದ ಘುರಿಟೀದರ. 


೩ 
ಅ 
pad) 
ರಗಿದ 
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“ಆರೋಗ್ಯ ಜೋಪಾನ. ಹಾಳು ಮೂಳು ತಿನ್ನಚೀಡ. ರಜಾ ಸಿಕ್ಟಿದ ತಕ್ಷಣ 
ಏನೆಗೆ ಬಂದ್ಧಿಡು.” 
೨ಜ್ಜಿಯ ಕೈಹಿಡಿದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನನೆ ನೋಡಿದುವು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕೃಳೆರಡು. 
ಆಗಲೆ ಹತ್ತಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದಿ ಮುರಲೀಧರನೊಮ್ಮೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ, 
ಎಂದಿನ ಕಾತರವನ್ನೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ೦ತಿ ಸ್ಪ ತಾಯಿಯ ವಯಸ್ಸಾದ ಮುಖ 
ವನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಸಿ “ಹೂಂ” ಎಂದ... 
ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನರ ಬದಲು ಅರವತ್ತು ಜನರನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದಿತ್ತು 
ಮೋಟಾರು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. ನಗರ ಸಮೀಪಿಸುತಿದ್ದ ೦ತೆ ಕೇಳಿಬರುತಿತ್ತು ಚಿರಪರಿಚಿತ 
ದ ಕಲರವ. ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಆಪ್ಟೆ. ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಜೀವಿಸುವ ಮಹಾನಗರ. 
ಮನೆಯ ಮಾಡಗಳು, ಹೊಗೆ ಕೊಳವೆಗಳು, ಗುಡಿಸಲು-ಸೌಧಗಳು... 
ಅಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮ.ರಲೀಧರನಿಗೆ. ಮೊದಮೊದಲು ಒಂದೆರಡು 
ಸಾರೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಆತ ಉತ್ಸುಕತೆ ತೋರಿದುದಿತ್ತು. ಒಂದೆ 
ರಡು ಸಾರೆ ಮಾತ್ರ. ಕ್ರಮೇಣ, ಈ ನಗರದ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಒಂದಂಗ ತಾನು 
ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ತಲೆದೋರಿತ್ತು. ಆ ಭ್ರಮೆ ನೆಂಬುಗೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು ಬೇಗನೆ. 
ಈಗ ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಬೇಸರ ಕಳೆದು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಲವಲವಿಕೆ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಆತ ಬೆಂಗಳೂರನ್ನು ಸಮೊಪಿಸುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಗ... 
ತಡವಾಗಿದ್ದರೂ ಮುರಲೀಧರ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದ. ಫೀಸು ಕಟ್ಟಿದ ಬಳಿಕ 
ತರಗತಿ ಸೇರಿದ, 
ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ಮೊದಲು ಹುಡುಕಿದುದು ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು. ಆ ಮುಖದ 
ಮೇಟಿ, ಗೆಳೆಯ ಊರಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದನೆಂಬ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಮಾಧಾನ 
ವಿತ್ತು. ಹೋದ ಕೆಲಸ ಆಯಿತೆ ಇಲ್ಲವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕಾತರವಿತ್ತು. ಆಗಿರ 
ಬಹುದೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊಳೆಪಿತ್ತು. 
ಸಂಭಾಷಕಿ ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ, ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿ ಪಡೆದುದು ತನ್ನ ನಂಬುಗೆಗೆ 
ಸಮರ್ಥನೆಯನ್ನೇ. 
ದಿನದ ತರಗತಿಗಳು ಮುಗಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 
“ಟ್ಯೂಶನ್‌ ಕೊಡೋಕೆ ಇವತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲವೂ ಹೋಗ್ಬೇಕೇನು?” 
“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ನಾನು ವಾಪಸು ಬಂದಿರೋನು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” 
ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 
“ಹಾಗಾದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಬನ್ಹಿ.” 
“ನಡೀರಿ.” 
«ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೂ ಅಕ್ಕನಿಗೂ ಮುರಲೀಧರ ಅಪರಿಚಿತನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ತಾಯಿ ಅಂದರು; 
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“ನಾಣಿ ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಲ್ಲಾನೇ ಇರ್ತಾನೆ. ಬನ್ನಿ.” 
ವಿನಯದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಸಂಬೋಧನೆಯ ರೀತಿಗೆ ಆಕ್ಷೇಪ ಸೂಚಿಸಿದ: 
“ನಾರಣಪ ಸನ ಹಾಗೇ ನಾನೂ. ಹೋಗು-ಬಾ-ಅಂತನ್ನಿ,” 
ಆ ತಾಯಿ ನಕ್ಕು ನುಡಿದರು: 
“ಅಗಲಪ್ಪ. ನಿನ್ನಿಷ್ಟ 3 


ರಕ ಎತ್ತರದ ಸ್ರೀ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ. ತಲೆಯಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿ 
ಸರಿಗೆಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿದ್ದ ರೂ ದೇಹ ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಕೂಗಿತ್ಲು. ಬದುಕಿನ ನೇಗಿಲು 


ಪಟ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗೆರೆಗಳನ ್ಲ9ದಿದ್ದ ರೂ ಗತವ್ಯೈ ಭೆಡವನ್ನು' ತೋರಿಸುತ್ತಿ ತ್ತು ಮುಖದ 


ತೇಜಸ್ಸು. ಹಣೆ ಬರಿದಾಗಿದ್ದ ಮಗಳು ತಯ ನ ಇದ್ದ ಳು-ನಾರಣಪ್ಪ ನ 
ಅಕ್ಕ. ಮ್ಛೈ ಬಣ್ಣ ದಣ್ಟಿ ನಸುಗಪ್ಪಿ ಗೆ ಮೇಲುಗೈೈಯಾಗಿದ್ದು ದು ನಾರಣಪ್ಪ ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಅತನ ಅಣ್ಣ ನೂ” ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬಹುದೆನ್ನಿ ಸಿತು ಮುರಲೀದರನಿಗೆ. 
ಭಕ ತಂದೆಯ ಪ ್ರತಿಬಂಬಗಳಿರಬಹುದೆಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೂಪಗೊನಡಕು. 

ತಂಡಿ_ಕಾಫಿ.... 

ತನ್ನ ತಾಯಿ, ಮತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ. 

ತಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಮನೆ, ಕಲಹದ ಕಣ. ಹೆಮ ್ಮರವಾದ ತಂದೆಗೆ ಆತು 
ಗೊಂಡ ಬಳ್ಳಿ, ತಾಯಿ. ಮಕ್ಕಳ, ಸೊಸೆಯರ, ಜಗಳ kA ಹಣೆ ಚಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳು 
ವುದೇ ಟಿಸಿ ದಿನನಿತ್ಯದ ಸುಖಸೌಭಾಗ್ಯ. ಈ ತಾಯಿ ಹಾಗಲ್ಲ. ಹಡನ ೬ ಆಹ್ವಾ 3 
ವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸದೆ ಧೈ ರ್ಯದಿಂದಿದ್ದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ದೊಡ್ಡ ವರಾಗಿ ಮಾಡಿದ 
ಧೀರೆ. ಮಗಳು Fo ನೋಪನ್ನು ನುಂಗಿದ ಸಮರ್ಜಿ. ಹರಿಯ ಮಗನನ್ನು 
ಸರಕಾರ ಬಂಧಿಸಿದರೂ ಅಳುಕದ ವೀರವನಿತೆ. 

ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಆಕೆಯೊಡನೆ ಹೋಲಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಹೋಲಿಸಿ pO ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು. 

ಇಡಿಯ ಸಂಸಾರದೊಂದು. ಭಾವಚಿತ್ರ ಗೋಡೆಯ (a ಲಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪ 
ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. 

'ನಮ್ಮಕ ಸೃವ ಮದುವೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತೆಗೆಸಿದ್ದು. ಇವರು ನಮ್ಮ ತಂದೆ, 
ನಮ್ಮಣ್ಣ ಈತ ಇವರೇ ನಮ್ಮ ಭಾವ. ನ್ನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗುತ್ತೆ ತಾನೆ?” 

ಮುಲಲೀಧರನ ಊಹೆ ಂಯಾಗಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪನಂತೆಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ 
ಪನು ಆತನ ಅಣ್ಣ. ತಮ ನಿಗಿಂತ ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತ ರವಾಗಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ. ಆ ಸೋದರರ 
ರೂಪುರೇಖೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದ ks ಅವರ ತಂದೆಯದು ಸೂಟು ಧರಿಸಿದ 
ತೆಳ್ಳ ಗಿನ ಹಸನ್ನುಖಿಯೇ ನಾರಣಪ್ಪನ ಭಾವ. ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿಗೆ ಗುರಿಯಾದ 
ಮನುಷ್ಯ. ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ಮುಗುಳುನಗೆ ಇತ್ತು ತಾಯಿಯ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ. 


ತಾಯಿಯ ಬಲಬದಿಗೆ, ಗಂಡನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಳು ನಾರಣಪ್ಪನ ಅಕ್ಕ. 
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ರೂಪು ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಗ ಭಾವದ ಮುದ್ರೆ. 
“ರಾತ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಹೋಗಪ್ಪ,” ಎಂದರು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ. 
ಆಹ್ವಾ ನದ ಜತೆಯ ಮಲ್ಲೆ ಸಂದೇಹವೂ ಹಂದಿ ಮೊಳೆತು, ಅವರೇ ಆಂಡಕು! 
ಸದಸ ನಮ್ಮ; ನೇಲಿ ನೀನು ಊಟ ಮಾಡ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ.... 
ಏನು ಉತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಮುರಲೀಧರನ ನೆರವಿಗೆ 
ನಾರಣಪ್ಪ ಬಂದ: 

“ಮುರಲಿಗೆ ಅಂಥ ಭಾವನೆಗಳೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ li 

ಮುರಲಿ ಎಂಬ ಚುಟುಕು ಹೆಸರಿನಿಂದ ಸ್ಥೆ (ಹತ ಆತನನ್ನು ಕರೆದುದು ಅದೇ 
ಮೊದಲು. ಗೆಳೆಯನ ಆ ಉತ್ತರ ಮ ುರಲೀಧರನಿಗೆ ಪ್ರಿ ಯವೆನಿಸಿ ತು. 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಹಾಗಾದರೆ ಸರಿ.” 

ಮಾತು ಊಟಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿದ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

ಇವತ್ತು ಬೇಡೀಮ್ಮಾ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಬರ್ತೀನಿ. 

ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಭಾನುವಾರ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ.” 

“ಅದೇ ಸರಿ” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಆತನ ತಾಯಿಯೆಂದರುಃ: 

“ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ. ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬರಚೀಕು. ಏನೂ ಸೆಂಕೋಚೆಪಟ್ಟೋ 
ಬಾರದು. ಪುರುಸೊತ್ತಿದ್ದಾ ಗಲೆಲ್ಲ ಬಂದು ಹೋಗು.” 

“ಹೂಂ” ಎಂದ ಮ ೨ರಲೀಧರ, ಆ ಆಹಾ ನಕ್ಕೆ ಸಣ್ನ ಜ್ಹನಾಗಿ. 

ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ವಾಣಿ, ನಾನು ಹೋಗಲಾ?” 

ಆ ಆತ್ಮೀ €ಯ ಸಂಬೋಧನೆಯೂ ಅನಿರೀಕ್ಸಿ: ತವಾಗಿಯೆ ಬಂದಿತ್ತು. 

PAN ನಾನೂ ಬರ್ತೀನಿ ಸ ಲ್ಪ pe ” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ. ಯಾವ 
ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆತನ ಧ್ರ 5 ನಯಲ್ಲಿ. ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಯಾವ ಸೂಚನೆಯೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಹುಡುಗರು ಹೊರಟುದನ್ನು ಕಂಡು ನಾರೆಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ ಎಂದರು; 

“ನಮ್ಮ ನಾಣೀನ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡೊ ಮುರಲಿ. ಅವನ ಅಣ್ಣನಿಗಂತೂ ಜೈಲೇ 
ಇಷ್ಟ ವಂತೆ. ಸದ್ಯಃ ಇವನಾದರೂ ಮನೇಲಿ ಇರಲಿ. ಇಬ್ಬರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿ.” 

ಉತ್ತರವೀಯುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಮುರಲಿ ಗೀಧರೆ ಸ ಸಣ್ಣನೆ ನಕ್ಕ. 

ಹೊರಗೆ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಮುರಲ್ಲಿ, ಆಗೊಲ್ಲ ಅನ್ನಬಾರದು. ನೀವು ಬಸ್ನಲ್ಲೇ ಹೋಗ್ಬೇಕು. ಟಿಕೆಟು 
ನಾನು ತಕ್ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 


“ಛಿ! ಛೆ! ನಡಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ಮೀನಿ ನಾನು.” 

“ದಯವಿಟ್ಟು ಇದೊಂದು ಸಲ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ.” 

“ಇದೆಂಥಾ ಒತ್ತಾಯ ನಾಣಿ?” 

“ದುಡ್ಲ್ಡಿದ್ದರೆ ನೀವು ಬಸ್ತಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಿದ್ದಿರೊ ಇಲ್ಲೊ ಮ?” 

“ಅದು ಬೇರೆ ವಿಷಯ,” 

“ಇದ್ಲಿ ಕೇಳಿ. ನಿಮಗೆ ಆಯಾಸವಾಗಿದೆ. ಬಸ್ನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಮಲಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಹೆಚ್ಚು ಹಟ ಹಿಡಿಯದೆ ಮುರಲೀಧರ ಒಪ್ಪಿದ. ಆತನೆಂದ: 

“ಬಸ್‌ ಪ್ರಯಾಣ ಎಂದಾದರೆ ಅವಸರವೇನಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾ 
ಡ್ತಿರೋಣ.” 

“ನಾನೊ ಅದನ್ನೇ ಸೂಚಿಸೋಣಾಂತಿದ್ದೆ!” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಹರಟೆಗೋಸ್ಕ ರ ಅನ್ನಿ ಟಿಕೆಟಿನ ಲಂಚ!” 

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ! ಮೊದಲು Be ಆಮೇಲೆ ಸ್ವಾ ರ್ಥ. ಆದರೆ ಎರಡನೂ 
ಜತೇಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಸಾಧಿಸಬಹುದು. ಹಾಗೆ ದು ತಪ್ಪೂಂತ ಎಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಿದೆ?” 

ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತ, ಒಂದು ವಿಷಯದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯಕ್ಕೆ 
ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ, ಗೆಳೆಯರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದರು. 

ಮುರಲೀಧರ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಛೇರಿಗೆ ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ, ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನ ದಸ್ತಗಿರಿಯ 
ಸುದ್ದಿ ಅಷ್ಟೂ ದರೂಪ್ರ ಕಟವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ “ಸಾಹಸ ಕ ಕೃತ್ಯದ? ವವರ ತಿಳಿದಾಗ 
ಇರಬ ನ ತಾಯಿ, ಅಮಾ ಹುಡುಗ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕಿ ದ್ಧ ರಂತೆ, 

“ನಿಮ ನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕರಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೂಂತ ಆಗ್ಗೆ ಈ ಹೇಳಿದ್ದು ಕ 

“ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವರು.” 

“ನೀವು ಬೆಂಗಳೊರಿಗೆ ವಾಪಸಾಗೋದನ್ನೆ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದೇನಾದರೂ ಸಿಗದೇ ಇದ್ದ ರೆ, ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ 
ಮಾಡೋಣಾಂತಿದ್ದೆ Pu 

ಅದು ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಮುರಲೀಧರ ಎಣಿಸಿರದ ವಿಷಯ, 

“ಸದ್ಯಃ ಗಂಡಾಂತರ ಕಳೆಯಿತಲ್ಲ...” 

“ನಾನು ಫೀಸು ಕೊಡೋದು ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟವೇ ಆಯ್ತು ಮುರಲಿ.” 

[ಆ ಕಷ್ಟವಿದ್ದ ರೂ ಗೆಳೆಯನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಯೊ €ಚೆಸಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ -] 

ಅದು ಬಡ ಸಂಸಾರವೆಂಬುದು ಸ್ಪ ಷ್ಟ ವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ 
ಮನೆಯೇ ಸಾರುತಿತ್ತು ಅದನ್ನು. ಒಂದಕ್ಕೆ ೦ದು ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಮನೆಗಳ ಪುಟ್ಟ ವಠಾರ ಅದು. 


ok y ೨ ೪೪ 
ನಿಮ್ಮಣ್ಣನ ದಸ್ತಗಿರಿಯಾದ್ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೊಂದರೆಯಾಗಿರ್ಬೇಕು, ಅಲ್ವೆ? 
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“ಹೌದು. ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಒಡವೆಗಳೆಲ್ಲ ಚಿನಿವಾರ ಕಟ್ಟೆಗೆ ಹೋಗಿವೆ. ಆದರೆ 
ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಹೀಗೆ ದಿನ ತಳ್ಳೊ "ದು ಸಾಧ್ಯ ? ಪರೀಕ್ಷೆಯಾದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಎಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಕೊ ಭಾ ಅಕ್ಕ ಇಗ ಎಸ್‌ ಎಸ್‌ ಎಲ್‌ ಸಿ ಆಗಿದೆ. ನನಗೂ 
ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಸಸ ಬಡಸ ಆಡ, ಳೆ, ಆದರೆ ಅಕ್ಕ ದುಡಿಯೋದು ಅಮ್ಮನಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ೌ 

“ಹೆತ್ತ ಕೆರುಳು...... ಇಂಟರ್‌ ಮುಗಿಸಿದ್ಮೇಲೆ ನೀವು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಂದು 
ವರಿಸೋ ಹಾಗೆ ಕಾಣ್ಣಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ಹ್ಯಾ ಗೆ ಮುಂದುವರಿಸಿ ? ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದರೂ ಮಲ್ಲೆ €ಶಪ್ಪ ನ ತಮ ನನ್ನು 
ಸುಮ್ಮೆ ಕ ರೆ ಅನ್ನೋ ಭರವನ ಏನು? ಈ ಸಲದ ಪರೀಕ್ಷೆ ಕಾದರೂ ಯಾವ 
ಸುಖಕೊ ್ಯೀಸ್ಕರ ಅಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತೆ ಒಮ್ಮೊ; ಮೆ. ಅಣ್ಣಿ ಇದ್ದಾ ಟಾ ಚುರುಕಾಗಿ ಅತ್ತಿತ ತ್ರ 
ಓಡಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿ ಡ್ಡ ಈಗ? ಸ ಸುಮ್ನ 'ಠೋದು ಹ್ಯಾಗೆ ಸಾಧ್ಯ 
ಹೇಳಿ?” 

ಆ ಮಾಠನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೂಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರಾಷ್ಟದ ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಸಂಸಾರದ ಜವಾಬುದಾರಿ. ಒಂದಕ್ಕೋಸ್ಪರ 
ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಮರೆಯೋದಕ್ಕಾಗುತ್ತಾ ಫಿ” 

“ಒಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ ಅಂತೆ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಮನೇದು ಚಿಕ್ಕ 
ಸಂಸಾರ. ರಾಷ್ಟ್ರದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ. ಚಿಕ್ಕದು ದೊಡ್ಡದರೆ ಒಂದಂಗ. ಹೌದೋ, 
ಅಲ್ಲವೋ?” 

ಮುರಲೀಧರ ಮುಗುಳುನ ನ 

“ಈ ಮಾತಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರ ವತ್ತ ರವಿಲ್ಲ!” 

ವಿಷಯ ತಿಳಿಯಲು ಅಪ್ಲಿ ಸುವ ದೃಷ್ಠಿ ್ಟಿಯಿಂದ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿಮ್ಮೂರ ಕಡೆ ಹ್ಯಾಗಿದೆ? ಬನ "ರಾಜಕೀಯದ ಪ್ರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡೋದು 
ಉಂಟೆ?” 

“ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ? ಪತ್ರಿ ಕೆಗಳು ಮೊದಲಿಗಿಂತ 
ಖರ್ಚಾಗ್ತವೆ. ಯುದ್ಧ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯೋ ಕುತೊಹಲ ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಇದೆ. i 
ನಿಂದಲೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ ಬ್ಬರು ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಭರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ... ks 

“ಸ್ವಾತ ಂತ್ರ 8 ಚಳೆವಳಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ef 

ಆಲ, ಅಂಥದೊಂದೂ ಇಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನಮ್ಮನೆಯನ್ನೆ ತಗೊಳ್ಳಿ. 
ನನ್ನ್ನ ತಂದೆ ಓದುಬರಹ ಬಲ್ಲವರು. ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಆಣ್ಣ ೦ದಿರೂ  ಪ್ರಿಘಸ್ಛೆ 
ವಿದ್ಯಾವಂತರು. ಆದರೆ ವೃತ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಗೂ A, iN) ಎಣ್ಣೆ ಸಗ 

ಊರಿನ ಕುರಿತು ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ "ತನ್ನ sda ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ತಲಪಿದ್ಧ. ಈ ಸಂಜೆ ಮಲ್ಲೆ "ಶ್ವರದಲ್ಲಿ, ಸ್ನೇಹಿತನ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ, ಬದುಕು 


ದೀಕೆ 59 


[4 

ಸಹ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಆತನಿಗಾಗಿದ್ದ ಅನುಭವ ವ? ಸಂಜೆಯಾದೊಡನೆಯೆ ಆತ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ 
ಕೆ ನಂ ಆ ಚಿತ್ರ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಕಟ್ಟಿ ತು. ಆ ನೆನಪು ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಆತನನ್ನು ಕಾಡಿತು. 

ಹುನೆಯ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತ ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೌನ ತಳೆದ 
ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಸುಮ್ಮನಾದಿರಲ್ಲ?” 

ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಕ್ಕು ನುಡಿದ: 

“ಯಾವುದನ್ನೋ € ಅನುಭವಿಸಿ ತನಗುಂಟಾದ ಭಾವನೆಗಳು ಇನ್ನೊ ಬ್ಬ ನಿಗೂ 
ಆಗಲೀಂತ ಮನುಷ್ಯ ಬಯಸ್ತಾನೆ ಅಲ್ವೆ 2 

“ಹೌದು.” 

“ಹಾಗೆ ಬಯಸೋದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ತಾನೆ? ಕೇಳಿ ಹಾಗಾದರೆ” 


ಸ್ನೇಹಿತನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಗಂಭೀರನಾದ. ರಾಷ್ಟ್ರ ಚಿತ್ರ 
ದೊಳೆಗಿನ ಸಂಸಾರ ಚಿತ್ರವೇ ಅದೂ. ಎಷ್ಟೊಂದು ರುದ್ರ! ಭಾರತದಲ್ಲಿರುವ ಅಂತಹ 
ಸಂಸಾರಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೋ ಕೋಟಿ ಕೋಟಿ... ವೈಯಕ್ತಿ ಕವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟೆ. ಸಾಮೂ 
ಹಿಕವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟೆ: ನಾಳೆಯ ಚಿತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿ 
ಸುವ, ಸರಿಪಡಿಸುವ, ಹೋರಾಟದ ಕಾರಿರುಳು ದೀರವಾಗಿತ್ತು. 
“ನನ್ನ ಅಧ್ಯಯನದ ಕಥೆ ಮುಗಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ ನಾರಣಪ್ಪ R 
ಆ ಸ್ಕಿ ತಿಯಿಲ್ಲ. ಈ ಸಲದ್ದೂ ಒಂದು ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ.” 
“ಆಮೇಲೆ?” 
“ಅದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಉತ್ತರವನ್ನೇನೋ ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ ನಾನು ಕೊಟ್ಟೇ 
ತೀರಬೇಕು. ಆದರೂ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾಳೆಗೆ ಮುಂದುವರಿಸೂಂತ ಹೇಳುತ್ತೆ 
ಮನಸ್ಸು.” 

“ಅಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತ ರವನ್ನೇ ನೀವು ಕೊಡ್ಡೀರೀಂತ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು.” 

ಬೀದಿಯಲ್ಲೂ ಬೀದಿಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೂ ಅತ್ತಿತ್ತ ನಡೆಯಃತ್ತಿ ದ್ದ ಜನರ 
ಆಕೃತಿಗಳು ಅಸ್ಪ ಷ್ಟೈವಾದುವು. ಬೀದಿಯ ದೀಪಗಳು ಬಚೆಳೆಗಿದುವು. ವಾಹನಗಳು 
ಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ಪ್ರಭೆ ಕಾರುತ್ತ ಚಲಿಸಿದುವು, 

ಚಿಲ್ಲರೆ ಆಣೆಗಳನ್ನು ಗೆಳೆಯನ ಕೈಗೆ ತುರುಕುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 


« pe 9 
ಅಗೋ ಬಂತು ನಿಮ್ಮ ಬಸ್ಸು! 
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ಆ ವರ್ಷದ "ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜೀನ್‌ "ಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸ 
ಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನಿಯೋಜಿತರಾಗಿದ್ದ ರಸಾಯನ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಉಪನ್ಯಾಸಕ ಪೀಕಂಠಯ್ಯನವರು 
ಲೇಖಕ ಲೇಖಿಕಿಯರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ತರಗತಿಯಿಂದ ತರಗತಿಗೆ ಓಡಾಡಿದರು. 
ಅವರೇ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು. ಸೈನ್ಯವಿಲ್ಲದ ಸೇನಾನಿಯ ಹಾಗೆ. ಅವರ ಸಂಪಾದಕ 
ಮಂಡಲವೇ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ! 

ಮುರಲೀಧರನ ತರಗತಿಯಲ್ಲೂ ಪೀಕೆಂಠಯ್ಯನವರು ಲೇಖನಗಳಿಗಾಗಿ ವಿನಂತಿ 
ಮಾಡಿದರು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಿದರು: 

“ಸ್ವತಃ ನೀವೇ ಬರೀಬೇಕು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ತರ 
ಕೂಡದು.” 

“ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಕಾಪಿ ಮಾಡ್ಬಹುದೆ ಸಾರ್‌?” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, 
ಎದುರಿಗಿದ್ದವನ ಹಿಂದೆ ತಲೆ ಮರೆಸಿಕೊಂಡ. 

ತರಗತಿ ನಕ್ಕಿತು. 

ಲೇಖನ ಬರೆದುಕೊಡುವವರಿಗೇ ಬರಗಾಲವೆಂದಾದರೆ ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಆರಿಸು 
ವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು ? 

ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೆದುರು ತಮ್ಮ ಸಂಕಟವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡರು: 

“ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಕ್ಕೆ ಯಾರನ್ನು ಕೊಡ್ಡೀರಪ್ಪಾ ಫ್‌ 

ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸುವುದಕ್ಕೇನೋ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ಯಾರದಾದ 
ರೊಂದು ಹೆಸರು. ಆದರೂ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯವೆಂದು, ಹಿಂದು 
ಮುಂದು ನೋಡುವಂತಾಯಿತು, 

ಪೇಚಿನಲ್ದಿ ಸಿಲುಕಿದ ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರ ದೃಷ್ಟಿ ಗೊತ್ತುಗುರಿ ಇಲ್ಲದೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯಿತು. ನಾರಣಪ್ಪ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವಿರಾಮ 
ಕೈಂದು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತೆಂಗಿತು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲ್ಲು, 
ಹುಡುಗರು ಕತ್ತು ಚಾಚಿ ಆ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಕಂಡರು. 

“್ಲಿ|” ಎಂದು ಹೊರಟುವು ಒಂದೆರಡು ಉದ್ದಾ ರಗಳು. 

ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕಕ್ಕಾವಿಕ್ಕಿಯಾದರು. ಮತ್ತೆ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಧಾವಿಸಿತು. 
ಇತರರ ಉದ್ದಾ ರಗಳಿಗೆ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದ ವಿದ್ಮಾರ್ಥಿ ಯಾರೆಂದು ನೋಡಲು ನಾರಣಪ್ಪ 
ನೆಡೆಗೇ ಮರಳಿತು. 

“ಲೇಖನ ಬರೆಯೋಕೆ ಬರುತ್ತೇನಯ್ಯ ನಿನಗೆ?” ಎಂದು ಫೀಕೆಂಠಯ್ಯ ಆತ 


ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 
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ನಾರಣಪ್ಪ ಏಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಂತೆ ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡರು ಹುಡುಗರು, 
ಅವನಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಸಾಮಥಣ್ಯವಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಯಾರೂ. 

"ಇಲ್ಲ ಸಾರ್‌” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ, “ಆದರೆ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಿಗೆ ಬೇರೊಬ್ಬರ 
ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸ್ವೀನಿ.” 

“ಯಾರು?” 

“ಮೂುರಲೀಧರ್‌, ಅವರು ಕತೆ ಬರೀತಾರೆ. ಹಿಂದೆ ಕೈಬರೆಹದ ಪತ್ರಿಕೆ ನಡೆಸಿ 
ದಾರೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಕನ ಕೆಲಸದ ಅನುಭವವೂ ಇದೆ.” 

ಅಷ್ಟಾದರೂ ಸಲಹೆ ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದರು. 

ಹುಡುಗರ ಗುಜುಗುಜು ಧ್ವನಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತು. “ಮುರಲೀಧರ್‌, ಮುರಲೀ 
ಧರ್‌!” ಎಂದು ಸ್ವರಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು. 

ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ನಾರಣಪ್ಪ ಹೀಗೂ ಮಾಡ 
ಬಹುದೆ? ಎಂದು ಮೊದಲು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು ಆತನಿಗೆ. ಬಳಿಕೆ, ಸ್ನೇಹಿತ ಹೀಗೆ ಹೇಳದೆ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರೇ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಎಂಬ ಸಂಕೋಚ ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಏನಾದರೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬರೆಯಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿತೆಂಬ ಸಮಾಧಾನವೂ ಮೂಡಿತು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಕೇಳಿದರು; 

“ಏನಯ್ಯಾ, ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲೀಲಿ ಇದ್ದೀಯಾ?” 

ಇದು ತಾನು ಹೊರಲಾರದ ಭಾರವಿದ್ದಿ €ತೆಂ ದು ಮುರಲೀಧರ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿಗಿಲು 
ಗೊಂಡ. 

“ನನ್ನ ಕೈಲಾಗುತ್ತೊ € ಇಲ್ಲೊ ಶ್ಯೀ ಸಾರ್‌.” 

ಈತನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಸೆರಿ ಎಂದು ಆಗಲೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ 
ಅೀಕಂಠಯ್ಯುನೆಂದರು: 

“ಸುಲಭದ ಕೆಲಸ ಮುರಲೀಧರ್‌. ನಾನಿರ್ತೀನಲ್ಲ ಜತೇಲಿ. ಕೂತ್ಕೊ.” 

“ಒಲ್ಲೆ” ಎನ್ನಲು ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಅವರು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪನ ಮುಖ 
ಅರಳಿತು. ಮುರಲೀಧರ ಆತನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ದುರದುರನೆ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದಂತೆ 
ಕಂಡರೂ ಆ ನೋಟದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದುದು ಒಲವು ಮಾತ್ರ. 

“ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬರ ಹೆಸರು ಹೇಳೀಪ್ಪಾ, ಈ ತರಗತಿಯಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಬೇಕ್ಕು,” 
ಎಂದರು ಪೀಕಂಠಯ್ಯ. 

ತರಗತಿಯ ಒಂದು ವಿಭಾಗ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಸಲಹೆ ನೀಡಿತು, 

“ಮಹದೇವಯ್ಯ ಸಾರ್‌.” 

ಮಹದೇವಯ್ಯ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಲಿಲ್ಲ. 


$ 
“ಸುರಿ ಇಬ್ಬರಾದರು, ಸಾಕು” ಎಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು, 


62 ದೀಳಿ 


ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿ ಮಗಿಸಿದವರಂತೆ. 

ಪಾಠದ ಬಳಿಕ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೊರ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದಂತೆ ಕೆಲವರು ಮಹ 
ದೇವಯ್ಯನ ಕ್ಫೈ ಕುಲುಕಿದರು. ಬೇರೆ ಕೆಲವರು, ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ 
ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು: 

“ಸಂಪಾದಕರು! ಸಂಪಾದಕರು!” 

ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ನೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರೀ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿದೆ.” 

“ಹೌದೆ? ಯಾಕೆ?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನಗುತ್ತ. 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ?” 

“ಸುಮಿರಿ ಮುರಲಿ. ನಾನು ಸರಿಯಾದ್ದನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆ.” 

“ಏನೋಪ್ಪ...” 

ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ: 

“ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ನಾನೊಂದು ಲೇಖನ ಕೋಡ್ತೀನಿ. ತಿರಸ್ಕರಿಸ್ಟೇಡೀಪ್ಪಾ....” 

ಎಎ ಮೊದಲು ವರ್ಷದ ಇಬ್ಬರು ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು, ದ್ವಿತೀಯ ವರ್ಷದ ಕಲಾ 
ವಿಭಾಗದಿಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು, ಮುರಲೀಧರ ಮತ್ತು ಮಹದೇವಯ್ಯ--ಹೀಗೆ ಐವರೆ 
ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲ ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸಿತು. , 

“ಸಂಪಾದಕೆರಾದರೆ ಸಾಲದು. ಸ್ವತಃ ನೀವೂ ಬರೀಬೇಕು,” ಎಂದರು 
ಪೀಕಂಠಯ್ಯ. 

ಅದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೆಂಬುದು ಹೆಚ್ಚಿನವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅಪವಾದವಾಗಿದ್ದವನು ಲಕ್ಷಿ ಕಾಂತ. ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ಕವಿತೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾಗಬಹುದು ಸಾರ್‌?” 

“ಕನ್ನಡ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈದು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದೋ 
ಎರಡೋ,” ಎಂದರು ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

“ಟ್ರ ಕೆಲಸ ವನಗೆ ಬಟ್ಟಿಡಿ ಸಾರ್‌.” 

“ಎಲ್ಲಿಂದ ತಠ್ತೀಯಪ್ಪ?” 

ಕಣ್ಣೆವೆ ಕೂಡ ಅಲಗಗಿಸದೆ ಆತ್ಮ ವಿಶ್ವಾ ಸದಿಂದ ಲಕ್ಷಿ ೬ೀಕಾಂತನೆಂದ: 

“ನಾನೇ ಬರೀತೀನಿ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕನ್ನಡ ಎರಡರಲ್ಲೂ.” 

ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರ ಕೆಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಟತನವ ನಗೆ ಮಿನುಗಿದುದನ್ನು ಮುರಲೀ 
ಧರ ಗಮನಿಸಿದ. 

“ನೋಡೋಣ. ಬರೆದು ತಗೊಂಡ್ಬಾ. ಜೇರೆ ಕವಿಗಳೂ ಇದಾರೇನೋ 
ಹುಡುಕೋಣ.” 

ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತನ ಮೇಲೆ ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳೆನ್ನಾತ ಆಗಲೆ ಅಲ್ತಿಯೆ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ರೂಪಿಸು 
ಶಂಕೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಮೂಡಿತು. 
ಆಧ್ನಾಪಕರೆಂದರು; 

“ಸಮೊಪದಲ್ಲೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಪ್ರೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣ ಶುರುವಾಗ್ಗೇಕು. ಪ್ರೆ 
ಯಾರು ವಹಿಸ್ಮೀರಾ?” 

ವಿನಯಶೀಲನಾದ ಮುರಲೀಧರ ಮಹದೇವಯ್ಯನ ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸಿದ. 

“ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಕೆಲಸ ಇರುತ್ತೆ ಸಾರ್‌?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಮಹದೇವಯ್ಯ. 

“ಪ್ರೂಫ್‌ ತಿದ್ದೋದು, ಮ್ಯಾಟರ್‌ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೂಂತ ಕೇಳೋದು. ಇನ್ನೇ 
ವಿರುತ್ತೈ?” 

ಅದು ಗುರುತರವಾದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಎನಿಸಿತು ಮಹದೇವಯ್ಯನಿಗೆ. ಆತನೆಂದ: 

“ಮುರಲೀಧರ್‌ ಕೂಡಾ ಜತೇಲಿದ್ದ ರೆ ವಾಸಿ.” 

“ಸರಿ. ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಕೆಲಸ ನಿವ್ಮಿಬ್ಬರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಒಂದು ವಾರದೊಳಗೆ 
ಲೇಖನಗಳು ಸಂಪಾದಕರ ಕೈಸೇರಬೇಕೂಂತ ನೋಟೀಸ್‌ ಬೋರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಸೋಣ. 
ಆಗದೆ?” 

“ಹೂಂ ಸಾರ್‌” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

--- ಪರೀಕ್ಷೆಯ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಬೇಕು, ಇನ್ನು ತಡಮಾಡಬಾರದು--ಎಂಬ 
ಯೋಚನೆ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದರೂ ಹೊಸ. ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ಆತ 
ಉತ್ಪಾಹಿತನಾದ. ದಿನವೂ ಅತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ದವರು, “ಇವತ್ತು ಖುಶಿಯಾಗಿದೀ 
ರಲ್ಲಾ ೨ ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” ಎಂದು ಕೇಳುವಂತಾಯಿತು. ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ 
ತಾನು ಒಬ್ಬನಾದರೂ ಶ್ರೀಕಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದುದು ತನ್ನಲ್ಲಿ € 
ಎಂಬುದು ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಕಾಲೇಜು ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸಂಪಾದಕ ತಾನು. ಕೈಬರೆಹದ್ದಲ್ಲ, 
ಅಚ್ಚಾಗುವ ಪತ್ರಿಕೆ... 

ಲೀಕಂಠಯ್ಯ ಆಂದರು: 

“ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಜಾಹೀರಾತು ದೊರಕಿಸ್ಸೇಕು. ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಖರ್ಚಾ 
ದರೂ "ಹುಟ್ಟುತ್ತೆ ಈ 

ಮಹದೇವಯ್ಯ ಕೇಳಿದ: 

“ಅದೆಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತೆ ಸಾರ್‌?” 

“ಸ್ಫೋರ್ಟ್ಸ್‌ ಅಂಗಡಿಯವರು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯವರು, 
ಕೊಡ್ತಾರೆ. ಹೋಗಿ ಕೇಳ್ಸೇಕು.” 

ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಾಗ ಉತ್ಸಾಹ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನೆಂದ: 


ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿತ್ತು ಆತನ ಮುಖಮುದ್ರೆ. ಏನನ್ನೋ ಆತ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರಾಯಶಃ | 
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8 ಗೊತ್ಕಾಡ್ತೀನಿ. ಇನ್ನೆರಡು ವಾರ 
ಗೆ ಹೋಗಿ ಮುದ್ರಣದ ಉಸ್ತುವಾರಿ 
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“ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನಗಿರಲಿ ಸಾರ್‌. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಅಂಗಡಿಯವರು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ತಗೊಂಡ್ಬರ್ತೀನಿ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಡೀದೂ ಬೇಕು!” 

ಚಿಕ್ಕಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನ ತಂದೆಯ ದೊಡ್ಡ ಜವಳಿ ಅಂಗಡಿ ಇತ್ತು. 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌, ಅದಕ್ಕೇನು?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಗೆ ನಿಲುಕದ ಲೋಕ ಅದು. ಮಹೆದೇವಯ್ಯನ ಧೈರ್ಯ 
ಕಂಡು ಆತನಿಗೆ ಅಭಿಮಾನವೆನಿಸಿತು. ಆತನೆಲ್ಲಾ ದರೂ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದ್ದರೆ ಒಂದೆ 
ರಡು ಜಾಹೀರಾತುಗಳಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದುವೋ ಇಲ್ಲವೋ... 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಕೈ ಸೇರಿದ್ದ ಎಂಟು ಹೆತ್ತು ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಮುರಲೀಧರ 
ನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. 

“ಒದಿ ನೋಡು. ತಪ್ಪುಗಳಿದ್ದರೆ ತಿದ್ದು. ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾಡ್ತೀಂತ ನೋಡೋಣ.” 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌, ಓದಿ ನೋಡ್ತೀನಿ” ಎಂದ ವಖರಲೀಧರ. ಅದು ತನ್ನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಮೂರಿದ ಕೆಲಸ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕೇಳಿದರು: 

“ನೀನೇನು ಬರೀತೀಯಾ? ಪ್ರಬಂಧವೋ? ಕಥೆಯೋ?” 

“ಇನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಿಲ್ಲ, ಸಾರ್‌.” 

“ಬರಿ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರಲಿ. ನೋಡಿದವರು ತಲೆದೂಗೋ ಹಾಗಿರ್ಬೇಕು ಈ 
ಸಲದ ಮ್ಯಾಗಜೀನು.” 

“ಟ್ರಗಲಿ ಸಾರ್‌.” 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಯೂ ಸಂಜೆಯೂ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದರ ಜತೆಗೆ ಲೇಖನಗಳೆನ್ನು ಓದಿ 
ನೋಡುವ ಕೆಲಸ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರೆಹಗಳು ತೀರಾ ಕೆಳಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ದ್ಲುವು. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದರೆ ಓದಿದವರು ತಲೆದೂಗಿದಂತೆಯೇ.-ಎಂದು 
ಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ. ಲಕ್ಷ ಕಾಂತ ಬರೆದ ಕವಿತೆಗಳಂತೂ “ಅಸಹನೀಯ” 
ವಾಗಿದ್ದುವು. 

ಲಕ್ಷಿ ಬಕಾಂತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದಾರಂತೆ. 


ಹೌದೆ?” ಷಿ 
ಆಪತ್ತು ಬಂತೆಂಬುದು ಸ್ಪ ಪ್ಟವಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ, ಆದರೂ ಆತ ಎದೆ 
ಗುಂದಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪೀಠಿಕೆಯಾಗಿ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕ. 
“ಹೌದು [7 


“ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಯಾವಾಗ ಶುರುವಾಗುತ್ತಿ?” 
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“ಬೇರೆ ಯಾರ ಯಾರ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಹಾಕ್ತಾರಂತೆ?” 

“ಇನ್ನೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಲ್ಲ.” 

ಅಂತಹ ಪ್ರಕ್ನಿಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದುವೇ ಹೊರತು, ಸ್ವಂತದ ಕೃತಿಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಏನನ್ನೂ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮುರಲೀಧರ ತಾನಾಗಿಯೇ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಸೂಚಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಆತ. ಅದು ಬರದೇ ಇದ್ದಾಗ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಆತನೇ 
ಆದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 

“ಪನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ ವಿಷಯ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಏನೆಂದರು?” 

“ಅವರು ಓದಿಲ್ಲಾಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ.” 

ಲಕ್ಷಿ ೬ಕಾಂತನ ಮುಖ ತುಸು ವಿವರ್ಣವಾಯಿತು, 

“ನೀವು ಓದಿದಿರಾ?” 

“ಹೂಂ” 

ಮುರಲೀಧರನ ಎದೆ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು. ಮುಂದಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯಾವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಸಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ 
ಉತ್ತರ 

“ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಬರೆದೆ. ಹ್ಯಾಗಿವೆ?” 

[ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ, ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಬರೆದುದೇ ಹಾಗಾಗಲು 
ಕಾರಣ.] 

“ಒಂದೆರಡು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ; ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗಿವೆ.” 

—ಅದು ಕೂಡ ಮನಸ್ಸಾಕ್ಸಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿಯೆ ಆತ ಹೇಳಿದ ಮಾತು. 

ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತನ ಮುಖ ಅವಮಾನ ಸಹಿಸಲಾಗದೆ ಕೆಂಪೇರಿತು. 

“ಅದರಲ್ಲಿರೋ ದೋಷ ಏನು ಹೇಳ್ತೀರಾ?” y 

ತೊಡೆ ತಟ್ಟಿ ನೀಡಿದ ಆಹ್ವಾನದಂತಿತ್ತು ಆಧ ಸೈನಿ. ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೆಣಕಿ 
ದಂತಾಗಿ ಆತನೆಂದ: ಈ 

“ಮುಖ್ಯತಃ ಆವು ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲ.” 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ? ಭಾಮಿನಿ ಷಟ್ಟ ದಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕೊಡ್ಬೇಕೋ” 

“ಹಾಗಂದ್ದೆ? ಶ್ರೀಯವರ ಇಂಗ್ಲಿ ಷ್‌ ಗೀತಗಳು ನೀವು ಓದಿದೀರಾ? ಬೇಂದ್ರೆ- 
ಪುಟ್ಟಪ್ಪನವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು” 

“ಕವಿತೆ ಬರೀಬೇಕಾದರೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಲೇಬೇಕೂಂತೆ ನಿಯಮ ಇದೆಯೊ?” 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ಆದರೂ” 

“ನೀವು ಸ್ವತಃ ಕವಿತೆ ಬರೆದಿದೀರೇನು?” 

“ಣ್ಲಲ್ಲವಪ್ಪ!” 

“ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಕೃತಿಯ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡೋದಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ.” 
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“ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಯಾತಕ್ಕೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟರೋ! ಏನೇ 
ಇರಲಿ, ನೀವು ತಕ್ಷಣ ಮುದ್ರಣ ಶುರುಮಾಡೋದು ವಾಸಿ, ತಿಳೀತೇವ್ರಿ?” 

“ನಾನು ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿದೀನಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕ ರ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ರ 
ಬಹುದು ಅಲೆ ಮೈ?” 

“ನಾನೂ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿದೀನಿ, ಮರೀಬೇಡಿ!” 

“ಆಗಲಿ ಲಕ್ಸೀಕಾಂತ್‌. ಸುಮ್ಪೆ ಯಾತಕ್ಕೆ ವಾಗ್ವಾದ?” 

“ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು ನಾನೋ ನೀವೋ...” 

ಮುರಲೀಧರ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಉಗುಳು ನುಂಗಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಆತನನ್ನ 
ನೆಟ್ಟದೃಷ್ಟಿ ಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಲಕ್ಷಿ ಕಕಾಂತ ಕೇಳಿದ: 

'ಮ್ಯಾಗಜೀನಿ ನಿಗೆ ನೀವೇನು ಬರೀತೀರಾ?” 

ಮಾರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬರೀದೇ ಇದ್ದರೂ ಇರೆರಿಷಭತು" 

“ಬರೆದಾಗ ಸ ಲ್ಪ ತಂದು ತೋರಿಸಿ. 

“ಮೇಸ್ತ್ರಿಗೆ ಕೊಡಿ "ನಿ. ಕೇಳಿ ಇಸಸೊಳ್ಳಿ. ಕ 

“ವಾನು pe ಡಿ ಒಪ್ಪಿ ಗೆ ಸ ಅದು ಹ್ಯಾಗೆ ಪ್ರ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತೋ 
ನೋಡ್ತೀನಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ತನ್ನ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದ. ಆ ಲಕಿ ಕ್ಲ ಕಾಂತನೊಡನೆ ಮಾತು 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಆತ ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಮಾತುಕತೆಯ ವಿಷಯ ಅಧ್ಯಾಪಕರೊಡನೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ ಆತ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೇ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕವಿತೆಗಳನ್ನ ಲ್ಲ Angi ಅಳ್ಳಿ ಬಿರಿಯು 
ವಂತೆ ನಕ್ಕರು. ಹತ್ತಿರ ದಲ್ಲಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಅವರು ಹುಸಿಮುನಿಸು ತೋರಿ 
ಸುತ್ತ ಟೀಕಿಸಿದರು: 

“ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೇ ಕೃತಿಗಳು ಬಂದಿವೇಂತ ನೀನು ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಯ್ಯ! ಆ 
ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಮಹಾಕವಿಯೇ ಸರಿ!” 

ಖರಲೀಧರ ಮುಗುಳುನಕ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೇ ಮುಂದು 

ವರಿಸಿದರು: 

*ಇಂಥಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದರೆ ನಮ್ಮ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರತಿಯಾಗೋದು 
ಖಂಡಿತ.” 

“ಆತನದು ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಆರಿಸಿಕೊಂಡರಾಯ್ಲು ಸಾರ್‌.” 

“ಸರೀನಪ್ಪ. ನೀನೇ ನೋಡು ಯಾವುದನ್ನ ಹಾಕ್ಸಹುದೂಂತ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
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ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುಗಳೆ ಬ್ಲಾ ಕುಗಳು ಬಂದುವು. ವರದಿಗಳು ಸಿದ್ಧ ಮದುವು. 

ಮುದ್ರಣವೂ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನಿನ್ನೂ ತಾನೇನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಬರೆದರಾದೀತೆಂದು ಎಂದೋ ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕಥಾ ವಸ್ತು ಗಳನ್ನು 
ಆತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿದ. ಆದರೂ ಒಂದೂ ಸ್ಪ ಪೃವಾದ ರೂಪು 
ತಳೆಯಲಿಲ್ಲ.... 

ಬಹಷಳೆ ದಿನಗಳಿಂದ ಬರೆಯದೆ ಇದ್ದ ದಿನಚರಿ ಪುಸ್ತ ಕವನ್ನು ಆ ರಾತ್ರೆ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ. ಲಕ್ಷ ೀಕಾಂತನೊಡನೆ ಆದ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಬರೆದಿಡುವ 
ಮನಸ್ಟಾಯಿತು...... ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ ಆ ಪುಟವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓದಿನೋಡಿ 
ಮೇಲ್ಲಡೆ, “ವಾನು ಕಂಡ ಕವಿ ಎಂಬ ಶಿರೋನಾಮೆಯನ್ನು ಆತ ಅದಕ್ಕಿರಿಸಿದ. 

ಹಿಂದಿನ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಮಗುಚುವ ಮನಸ್ಸಾಯಿತು... 

ಜಲಪ್ರಳೆಯವಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು ಭ ಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಮಳೆ ಸುರಿದಿದ್ದ ಆ 
ಒಂದು ರಾತ್ರೆ... 

ಓದುತ್ತಿ ದ್ದ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು. 
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ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಭಾನುವಾರ. ರಜಾ. ಅಯ್ಯರ್‌ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯ ಗಿರಾಕಿ 
ಗಳು ಆ ದಿವಸ ಏಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೋದರೆ 
ಸ್ಪಾನಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಎದ್ದೊಡನೆಯೆ ತೆಡಮಾಡದೆ ಹೊರ ಬಿದ್ದ ¢ 
ಆತನ ಹಾಗೆಯೇ ಬೇಗನೆ ಬಂದಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಷ್ಟೇ ಸ್ತಾನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 

ಬಿಸಿನೀರು ಸುರಿಸಿಕೊಂಡ ಮೈಯಿಂದ ಉಗಿ ಎದ್ದಿತು. ಸ್ಪಾನದ ಮನೆಯ 
ಹೊಗೆಯನ್ನು ಅದು ಇದಿರಿಸಿತು. ಮರದಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದ ಬಕೀಟಿನಲ್ಲಿ ನೀರು. ಒಬ್ಬರ 
ಸ್ವಾನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಬಕೀಟು ತುಂಬಾ. ಅಪ್ಪರಿಂದಲೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಭಾನುವಾರ ಅಯ್ಯರ್‌ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ತಡ. ರಜಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಬ್ಬದ ಅಡುಗೆ. ಏನಾದರೊಂದು ಸಿಹಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು, ಇತರ ದನ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ. ಆ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಬರಿಯ ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಸಾಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಇಡ್ಲಿಗಳಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ದುಡ್ಡು ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಾಗ 
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ಆ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಲು ಮುರಲೀಧರ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ದಿನ ಆತನಲ್ಲಿ 
ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣವಿತ್ತು. ಮನಸ್ಟೂ ಉಲ್ಲಾಸಮಗಿತ್ತು. ತಿಂಡಿ ಕಾಫಿ ಎರಡನ್ನೂ 
ಫಿ ್ರೀಕರಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯಾಯಿತು. ಕ್ರಾಪು ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆಂದು ಆತೆ ಕೊಠೆ 
ಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. 

ಸ್ಲಾನಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಗಲೇ ಮನಸಿನಲ್ಲೊ ಂದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಆತ ಮಾಡಿದ್ದ 2 
ಆ ದಿನ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೋಸ್ವರ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯಲೇಬೇಕೆಂದು. ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿಯ 
ಬಳಿಕೆ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತನೆಂದರೆ.... 
ಕೊಠಡಿಯ ಹೊರಗೆ ಯಾರೋ ನಿಂತಿದ್ದು ದು ದೂರದಿಂದಲೆ ವಹರಲೀಧರೆನಿಗೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ತೆನಗೋಸ್ಕರವೆ ಇರಬೇಕು. ಬಿಳಿಯ ಜುಬ್ಬ-ಮುಖವೂ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ನಾರಣಪ್ಪ! ಕೊಠಡಿ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ. ಈ ದಿನವೆ ಬರುವ 
ನೆಂಬುದು ಮಾತ್ರ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತನ ದರ್ಶನದಿಂದ ಆತನಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ನಡಿಗೆಯನ್ನು ತೀವ್ರಗೊಳಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಸವೊೂಪಿಸಿದ. 

“ಬಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಯ್ಲೆ?” 

“ಇಲ್ಲ. ಈಗ್ತಾನೆ ಬಂದೆ.” 

“ರೂಮು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚೋದು ಕಷ್ಟವಾಯ್ತೇನು?” 

“ನಿನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಭೋಜನ ಶಾಲೆ ಬೋರ್ಡು ನೋಡ್ಬೆ. ನೇರವಾಗಿ 
ಇಲ್ಲಿಗೃಂದೆ. ಕಿಟಿಕಿ ತೆರೆದೇ ಇರಿಸಿದೀರಾ. ಕೊಠಡಿ ನಿಮ್ಮದೇಂತ ಗೊತ್ತು 
ಹಚ್ಚೋದು ಸುಲಭವಾಯ್ತು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದೀರಿ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿ 
ಯವರನ್ಸ ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯೋಣಾಂತಿದ್ದೆ, "ಆದರೆ ಅವರು ಯಾರೂ ಎದ್ದೇ ಇಲ್ಲ!” 

“ಭಾನುವಾರ ಏಳೋದಕ್ಕೆ ಏನವಸರ ಹೇಳಿ?” 

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುದಾಯಿತು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು 
ಮುರಲೀಧರ ತೋರಿಸಿದ. ಆದರೆ.ಚಾಪೆಯೇ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಮುರಲೀಧರ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ: 

“ತ್ರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತೆ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಆ ದಿನ 


ಕೂತದ್ದು.” 
ದು 
ಬಟ್ಸ್‌ 
“ಬುಸ್‌ ಓಡಾಟ ಶುರುವಾಗಿಲ್ವಲ್ಲ. ಹ್ಯಾಗ್ಬಂದ್ರಿ ಇಷ ಬೆಳಗ್ಗೆ?” 


p) 
ಚ 
“ಐದು ಘಂಟೆಗೇ ಎಚ್ಚರವಾಯ್ತು. ನಮ್ಮಣ್ಣನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಯಾರೋ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯಂ ಬಸ್‌ ನಿಲ್ದಾಣದ ತನಕ ತಲಪಿಸೋ ಕೆಲಸ 
ವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ್ಧಿಟ್ಟಿ.” 
“ಜಟಕಾ ಮಾಡಿದಿರಾ?” 
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“ಇಲ್ಲ, ನಡ್ಕೊಂಡೇ ಬಂದ್ರಿ. ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ನಡೆಯೋದು ಹಿತವಾಗಿರುತ್ತೆ.” 
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ಅಣ್ಣ ನ ಸ್ನೇಹಿತರು-ಎಂದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರೆನ ಮುಖಭಾವವನ್ನೆ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಆಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಎತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ, ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟಲಿನ ಕಾಫಿ ರುಚಿ ನೋಡುವಿರೆಂತೆ.” 

ಸಿಹಿ ತರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಇತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ ಬಿಲ್ಲು ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಣಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಬಹುದೆಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕೊಠಡಿಗೆ 
ಬಂದ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತಾನು ಮಾಡುವ ಸತ್ವಾರ ಇದೇ ಏನು? ಎಂದು ತೆನ್ನನ್ನು ತಾನೆ 
ಮೂದಲಿಸುವಂತೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹೋಟಿಲಿನ ಹುಡುಗ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತಾ 
ಗಲೂ ಆತನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆವರಿಸಿದ್ದುದು ಅನಿಶ್ಚಯತೆಯೇ. 

ಮುರಲೀಧರನ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಹುಡುಗನೆಂದ: 

“ಎರಡು ಕಾಫೀನಾ?” 

“ತಾಳಪ್ಪ A ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಂಡಿ ಬೇಕು.” 

“ಏನು ತರಲಿ?” 

ಯೋಚಿಸಲು ಮೆದುಳಿಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಡದೆ ಮುರಲೀಧರ ತೊದಲಿದ. 

“ಎರಡು ಕೇಸರಿ ಭಾತ್‌.” 

ಹುಡುಗ ಒಳೆ ಹೋದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾಕೆ? ಸಿಹಿ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವೆ?” 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ನೆ ತರಹೇಳ್ಳಿ.” 

“ನೋಡಿ, ಹೀಗೆಲ್ಲ ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ ಮಾಡಬಾರ್ದು.” 

“ಸುಮ್ನಿರಿ.” 

ಕೇಸರಿ ಭಾತ್‌ ಬಂದು ಅದನ್ನು ಅರ್ಧ ತಿನ್ನುವವರೆಗೂ ಬಿಲ್ಲಿನ ಕಹಿಯೋಚನೆ 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಮುಂದೆ ಅದನ್ನಾತ ಮರೆಯಲೆತ್ತಿಸಿದ. 

ಇಡ್ಡಿ-ಕಾಫಿ... 

“ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ ಅವರೇಕಾಳು ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧ,” ಎಂದ 
ಮುರಲೀಧರ. 

“ಮಾಡಿದಾರೇನು?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದ. 

“ಇಲ್ರಿ. ಅವರೇಕಾಳು ಈಗೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?” 

“ತಮಾಷೆಗೆ ಕೇಳ್ಬೆ . ಅದನ್ನೂ ತರಿಸ್ಸಿಡ್ತಿ €ರೇನೊ ಅಂತ.” 

ಬಿಲ್ಲು ಬಂತು. ಮಡಚಿದ್ದ ಸದ್ಯಃ. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹೋಗುವವರೆಗೂ ಅದನ್ನು 
ತೆರೆದು ನೋಡಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹೊರಟಂತೆ ತಾನು ಹಿಂದಾಗುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
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“ನಡೀರಿ. ಬಂದ್ವಿಟ್ಟೆ.” 

“ನನಗೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಬೇಕು. ಬಿಲ್ವೊಡಿ” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ಕೈ ಚಾಚಿದ. 

“ದಯವಿಟ್ಟು ನಡೀರಿ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿದೊಡನೆ ಆತನಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಹಾಕಿ, ಅಯ್ಯರ್‌ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ಧ ಕಡೆ ನಿಂತು, ಚೀಟಿಯನ್ನು ತೆರೆದ ಮುರಲೀಧರ. ಇಬ್ಬರು-ಹತ್ತಾಣೆ. ಕ್ಸ, 
ಚಲ್ಲರೆ ಆಣೆಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದು ಎಣಿಸಿತು. 

ತುಸು ಕಂಖಸಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಒಂದಾಣೆ ಕಮ್ಮಿ ಇದೆ ಕಣ್ರೀ. ಆಮೇಲೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 

ಎಂದೂ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದವನಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರ. ಅಷ್ಟು ಮೊತ್ತದ ಬಿಲನು 
ಪಡೆದವನೇ ಅಲ್ಲ ಆತ. 

“ಆಗಲಿ. ನೆನಪಿನಿಂದ ತಂದ್ಯೊಡಿ, ಅಷ್ಟೆ” ಎಂದ ಅಯ್ಯರ್‌. 

ಮುರಲೀಧರ ಸರಾಗವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುವಂತಾದುದು ಬೀದಿಗಿಳಿದಾಗ ಮಾತ್ರ. 

ಕೊಠಡಿಗೆ ಮರಳಿದ ಬಳಿಕ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಇದೇನು ಮುರಲಿ? ಗೋಡೆಗಳೆನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬರಿದಾಗಿಯೇ ಇರಿಸಿದೀರಲ್ಲ?” 

“ಯಾರ ಚಿತ್ರ ತೂಗಹಾಕಲಿ ಹೇಳಿ? ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರನ್ನು ತೂಗೋಣ 
ವೆಂದರೆ ನಾನು ರಾಜಭಕ್ಷನಲ್ಲ. ಪುಢಾರಿಗಳಿಗೆ ಮೊಳೆ ಹೊಡೆಯೋಣವೆಂದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಸಾಕಷ್ಟು ನಂಬುಗೆ ಇಲ್ಲ.” 
“ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ!” 
“ಸಂಬಂಧಿಕರದು ಯಾರದಾದರೂ ಇಡೋಣವೆಂದರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಭಾವಚಿತ್ರವೇ 
ಇಲ್ಲ...” : 
“ಹೋಗಲಿ. ನಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಎರಡು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರುಗಳಿವೆ. ಒಂದು ತಂದ್ಯೊ 
ಡ್ತೀನಿ.” 

“ಅದರಲ್ಲಿದೆಯೇನೋ ಚಿತ್ರ?” 

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ. ಬರೇ ತಾರೀಕು ಪಟ್ಟಿ.” 

“ಆಗಲಿ.” 

ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ, ಅರೆತೆರೆದಿದ್ದ ದಪ್ಪನೆಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ನೋಡಿದ. ರಾತ್ರೆ ಅರ್ಧ ಓದಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಿಸಿದ್ದ ದಿನಚರಿ ಪುಸ್ತಕ. 

“ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ನೋಟ್‌ ಬುಕ್‌ ಯಾವುದು ಮುರಲಿ ಇದು?” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಬೀಡಿ! ಹಿದ್ಭೇಡಿ!” 

“ಟ್ರಹೋ! ಸಾಹಿತ್ಯಕೃ ತೀನೋ?” 


ಗೆಳೆಯನ ನಿಷೇಧವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಆ ಪುಸ್ತ ಕವನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಳ್ಳೆಲು ನಾರಣಪ್ಪನ ಕ್ಫೈ 
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ಮುಂದುವರಿಯಿತು. 
ಮೊದಲ ಹುಳೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಮುಟ್ಟಿದುದು ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂಬಂತೆ ಅದನ್ನು 
ಕೆಳೆಗಿರಿಸತೊಡಗಿ ನಾರಣಪ ನೆಂದ: 
“ಇದು ದಿನಚರಿ.” 
ಈಗ ಮುರಲೀಧರನೆ ಹೇಳಿದ: 
?ಸಗಿ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲ ನಾಣಿ. ನೀವು ಓದಬಾರದ್ದು ನಾನು ಏನು 
ಬರೆದೇನು?” 
“ಓದಲೆ ಹಾಗಾದರೆ?” 
“ಹೂಂ.” 
“ಬೇಡ ಅಂದಿರಿ ಆಗ?” 
"ಏನು ತಿಳ್ಳೊತೀರೋ ಅಂತ ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು .” 
“ಸರಿ ಸರಿ!” 
ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಓದಿದರಾಯಿತೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ- ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ, ಕ್ರಮೇಣ ತೀವ್ರ ಆಸಕ್ತಿ ಯಿಂದ-ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಟವನ್ನೂ ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದ, 
ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಓದಿಗೆ ತಡೆಯಾಗುವಂತಿತ್ತು ಮಾತು. ಹೊರ 
ನೋಡುತ್ತ, ನಡುನಡುವೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತ, ಕುಳಿತಿರುವುದೊಂದೇ 
ಮುರಲೀಧರನ ಪೂಲಿಗಿದ್ದ ಕೆಲಸ, 
ಒದುತ್ತಿ. ದ್ದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗೆಲುವು ಮೂಡಿತು, ಹುಬ್ಬು 
ಗಳು ಮೇಲೇರಿದುವು ಒಮ್ಮೆ, ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ. ಒಮ್ಮೆ 
ಮುಖವೆತ್ತಿ ಆತ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನೋಡಿ ಮಡಿದ: 
“ಎಂಥೆಂಥದೆಲ್ಲಾ ಬರೆದವ ರಾ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತೆ ¢ ಇದ್ಲಿ Ql” 
ಮುರಲೀಧರನ : ಮುಖ ನನುಗೆಂಪೇರಿತು. 
“ಎಂಥೆಂಥದು ಬರೆದಿದೀನಿ?” 
“ಯಾಕೆ? ಇದು ಕಾವ್ಯ ಕಣ್ರೀ, ಕಾವ್ಯ.” 
ಕಾವ್ಯ?” 
“ಇನ್ನೇನು? ಬರೇ ಟಿಪ್ಪಣೀಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿವೀರಾ? ಅಲ್ಲ, ಇದು ಮಹಾಗೀತ. 
ಈ ಹತ್ತು ಚೂರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಇರಿಸಿದಾಗ ಸಿಗೋದು ಬದುಕಿನ ಸಮಗ್ರ ಚಿತ್ರ.” 
“ಸಾಕು, ಬಿಡಿ.” 
“ಶೋಕದ ಅಲೆಯೂ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಸಂತೋಷದ ತೆರೆಯೂ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಎಂಥ 


ಮಂಜುಳ ಧ್ವನಿ ಇದು! ಕೇಳ್ತೀರಾ? ಓದಿ ಹೇಳ್ದ ಈ ಪುಟ? ಬರೆದಿರುವ ನಿಮಗೇ 
ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಓದ್ದಾ 2” 
“ಬಡಿ ಪರಿಹಾಸ ಸ್ಯ ಮಾಡ್ಬೇಡಿ.” 
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ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದು ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಯಾಕ್ಕಾಡ್ಲಿ ಮುರಲಿ? ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಇದನ್ನು ನಾನು 
ಒದ್ದಿರೋದು ಒಂದು ಸುಯೋಗ.” 

"ಆಯಿತಲ್ಲಿಗೆ' ಎಂಬ ಪದ ನಾಲಗೆಯ ತುದಿವರೆಗೆ ಬಂದರೂ ಅದನ್ನು 
ಮುರಲೀಧರ ತಡೆ ಹಿಡಿದ. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಸಹಪಾಠಿಯ ಆ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಬಲು ದೊಡ್ಡ 
ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದರೂ 

“ವಾನೇನೂ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕ ತಿ ಅಂತ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಿಲ್ಲ ನಾಣಿ.” 
“ಬಳ್ಳೆ € ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ. ಅದಕ್ಕೇ, "ಕ ತ್ರಿ ಮತೆ ಲವಲೇಶವಾದರೊ ಇಲ್ಲ.” 

“ತೋಚಿದ್ದು ಗೀಚಿದ್ದು ಅನ್ಹಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ” 

“ಹೀಗೆಯೇ ಗೀಚ್ಹಾ ಇರಿ ಯಾವಾಗಲೂ...” 

ಹಾಗಾದರೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾನೊಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಲೇಖಕನೆ?-ಎಂದು 
ಕೊಂಡ ಮುರಲಿ. ಆದರೆ" ನಿಜನ ಎನಿತ್ತು? 

“ನೀವು ಹೀಗಂತೀರಾ. ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಬರೆಯೋಣ 
ಅಂತ ಎಷ್ಟೋ ದಿವಸದಿಂದ ಪ್ರಯತ್ಲಿಸ್ತಿದೀನಿ. ಂದೇ ಒಂದು ಕತೆ ಬರೆಯೋದು 
ನನ್ನಿಂದಾಗಿಲ್ಲ. ಳು 

ಆ ಧ್ವ ನಿಯಲ್ಲೂ ಪ್ರಾ ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪ ಕಂಡೆ. ವಖರಲೀ 
ಧರನ ಸಂಕಟವನ್ನು. ಹೇಗೆ ಏಿವರಸಜೀಕೆಂಟನೇ ತಿಳಿಯದೆ ಜನಯು ಆತನಿಗೆ. 
ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕದ ತೆರೆದ ಹಾಳೆಗಳ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿ ಆತನೆಂದ: 

“ಏನು ನೀವು ಹೇಳ್ತಿರೋದು? ಬೇರೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಯಾಕೆ ಬರೀಬೇಕು ನೀವು? 
ಇದರಿಂದಲೇ ಯಾವುದಾದರೊಂದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಡಿ 

“ಇದರಿಂದಲೇ?” 

“ಹೂಂ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಈ “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು” ಇದು ಸೊಗಸಾದ 
ಸಣ್ಣ ಕಥೆ.” 

“ಸಣ್ಣ ಕಥೆ? ಅದನ್ನು ಬರೆದಿರೋ ದಿನಾಂಕ ನೋಡಿ ನಾಣಿ. ಅದೊಂದು 
ಅನುಭವ.” 

“ಅನುಭವಿಸಿ ಬರೆದದ್ದು f ಅದಕ್ಕೆ € ಇಷ ಹಿ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ. ದಿನಾಂಕ ಆಗಲೇ 
ನೋಡಿದೀನಿ. ಆ ರಾತ್ರೆ ನನಗೂ ನೆನೆ. ಜರ ಮುರಲಿ ಮತ್ತು ನಾಣಿ ಎಂಬ 
ಇಬ್ಬರು ಆಗ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿರ್ಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೆ!” 

ಕಂಠ ಬಿಗಿದು ಬಂದು ಮಾತನಾಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಂದ. ಆತ ಕೆಲ 
ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ) 

ಬಳಿಕ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಾನೆತ್ತಿಕೊಂಡ. ಹಾಳೆ 
ಗಳನ್ನು ತೆರೆದ. “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು” ಎಂಬ ತಲೆಕಟ್ಟಿನ ಕೆಳಗಿದ್ದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು 
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ಬರೆದುದು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾದರೂ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಲಿ ಎತ್ತಿ 
ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ಇದನ್ನು ಕೊಡೋಣ ಅಂತೀರಾ?” 

“ಹೌದು. ಇದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಯಾವುದನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಕೊಡಬಹುದು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು 'ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದರಾಯ್ತು. ಕತೆಯೋ ಪ್ರಬಂಧವೋ ಆಗ್ಮದೆ., ಇದ 
ರಲ್ಲಂತೂ ಒಂದಕ್ಷರ ಕೂಡ ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ.” 

“ಜಗಲಿ, ಹಾಗೇ ಮಾಡೋಣ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸುನಕ್ಕು ಅಂದ: 

“ಇವತ್ತು ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮಗೇನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ಮಾಡೋದು ತಾನೆ? 
ಸಾಯಂಕಾಲವಿದೆ, ರಾತ್ರೆ ಇದೆ. ಹೊರಡಿ. ಇವತ್ತು ಊಟ ನಮ್ಮನೇಲಿ.” 

“ಬೇಡ ನಾಣಿ. ಹ್ಯಾಗೂ ಬಂದಿದೀರಾ,: ನನ್ನ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲೆ e 
ಇದ್ದಿಡಿ.” 

“ಅದು ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ. ಈದಿನ ನೀವು ಬರಲೇ ಬೇಕು.” 

ಮುರಲೀಧರ ಒಪ್ಪದೆ ಅನ್ಯ ಗತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಗೆಳೆಯ ನಡೆದು ಬಂದುದು ಆತನಿಗೆ ನೆನಪಿತ್ತು. ಪುನಃ 
ಈಗ ಕಾಲ್ಲಡಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಸ್‌ ಎಂದೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಅತ್ತ ೈಗತ್ಯವಾದ ಹಣ. 
ಅದನ್ನೆ ಶ್ರಿಕೊಳ್ಳಲು ಆತ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ತೆರೆದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ದುಡ್ಡು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದೆ. ತೆಗೀಬೇಡಿ.” 

“ಛಿ ಆ” 

“ಭೆನೂ ಇಲ್ಲ, ಛಿನೂ ಇಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ” 

ನಿರುತ್ತರನಾದ ಮುರಲೀಧರ. 

ಬಸ್‌ ಸ್ವಾಪಿನೆಡೆಗೆ ಅವರು ನಡೆದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಸಣ್ಣ ಣ್ಲ್ಹನೆ ನಗತೊಡಗಿದ. 

“ಯಾಕೆ ನಗ್ಮಿದೀರಾ?” 

“ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡಲು ಬಂದ ಮಾವ- ಅಂತ ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯ ಬರೆದಿದೀರಲ್ಲ. 
ಅದು ನೆನಪಾಯ್ತು.” 

“ಬ! ಅದೇ?” 

“ಅಮೇಲೆ ಮಾವ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ವೇನು?” 

“ಒಂದೆರಡು ಸಾರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಪರಿಚಯ ಇಲ್ಲದವರ ಹಾಗೆ ನಾನು 
ಸುಮಿ; ದ್ದೆ. ಆತನೂ ಮಾತಾಡಿಸ್ಲಿ ಲ್ಲ. ನಿಪ್ರಯೋಜಕ ಹುಡುಗ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ ಕು,” 

“ಮಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಸಿಗದೇ ಹೋದರೂ ನಮ್ಮಿಬ ನ್ಸಿರ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣನುದನಲ್ಲ. 
ಅಷ್ಟು ಸಾಕು!” 


74 ದೀಕ್ಸಿ 


«ನಾರಣಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ತಾಯಿ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು: 

“ಬಾ ಮಗು! ಬಾ...” 

ಆ ಒಲವಿನ ಜಲಸೇಚನದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ನಿರ್ಮಲವಾದಂತೆ ಮುರಲಿಗೆ ಭಾಸ 
ವಾಯಿತು. 


ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೆಂದರು: 

“ನೀನು ಬರೆದಿರೋದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಕಣೋ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ: 
ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿದೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲ-ಒಂದು ಚಿತ್ರ. ಅಲೆ Na 

ಮುರಲೀಭರನೆಂದ: 

“ಹೌದು ಸಾರ್‌. ಒಂದು ಚಿತ್ರ.” 

“ಆದರೆ ಓದುವಾಗ ಒಳ್ಳಯ ಕಥೆ ಕೊಡುವ ರಸಾನುಭವವೇ ಇದರಿಂದಲೂ 
ಆಗುತ್ತೆ. ಅದೀಗ ಒಳ್ಳೇ ಬರೆವಣಿಗೆಯ ಲಕ್ಷಣ. ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ನೀನು 
ಕಲಾವಿಭಾಗದಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ವಿಜ್ಞಾನದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದು ಇದನ್ನು ಬರೆ 
ದಿರೋದು ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯ.” 

ಹೈದಯ ತುಂಬಿಬಂದಂತಾಗಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಏನಿದ್ದರೂ ಗುರುಕೃಪೆ ಸಾರ್‌.” 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಅಂದರುಂಃ 

“ಏನು ಮಾಡೋಣ ಹೇಳು? ಗುರುಕೃಪೆ ಅನ್ನೋದು ಹಳೇ ಕಾಲದ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಪ್ರಯೋಗ. ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ, ಬೆಲೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ತರಗತಿಯೂ 
ದೊಂಬಿಯೇ. ಎಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮುಖ ಪರಿಚಯ ಕೂಡ ನಮಗಿರೋದಿಲ್ಲ. 
ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ನಾವು ಸುಖ ದುಃಖ ವಿಚಾರಿಸೋದು ಎಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಈಗ ಪಾಠ 
ಹೇಳೋದು ಹೆಣ ಚಾಕರಿನಪ್ಪಾ p ಅಧ್ಯಾಪಕೆರಿಗೂ ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೂ 
ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಿದ್ದೂ ಯಾವನಾದರೂ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದರೆ ಅದು ಆತನ ಸ್ವಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದಲೇ ಹೊರತು ಗುರುಕೃಪೆಯಿಂದಲ್ಲ...” 

ಅವರ ಧ್ವನಿ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಆಡಿದ ಒಂದು ಮಾತೂ ಹಗುರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದಸ್ಸೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಂತ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಾನು ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳ 
ಬೇಕೆಂಬುದೇ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 
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ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ ಅಧ್ಯಾಪಕರೇ ನಸುನಕ್ಕು 
ಅಂದರು: 

“ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಬಾರದು ಕಣಯ್ಯ. 
ಎಲ್ಲಾ ದರೊ!” 

“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್‌,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ತಾನೂ ನಗುತ್ತ... 

*ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಸಮೊಪಿಪಿತೆಂದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಭರದಿಂದ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಿದರು, 
ಕಾಲೇಜ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮುದ್ರಣಪೂ ವೇಗವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. 

ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ಕೆಲಸ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಸಾಂಗವಾಗಿ ನೆರವೇರಿತು ಎನ್ನುವ - 
ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಕ್ಷಿ ೀಕಾಂತನ ಪ್ರಕರಣ ದೊಡ್ಡ ಸ್ವರೂಪವನ್ನ ತಳೆಯುವ ಚಿಹ್ನೆ 
ಗಳು ಕೆಂಡುವು. 

ಆತ ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನೊಡನೆ ಅಂದ: 

“ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗೋಕ್ಕುಂಚೆ ಲೇಖನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಓದಿ ನೋಡಲೇಬೇಕು. 
ನಾನೂ ಸಂಪಾದಕ. ನನ್ನ್ನ ಸಮ್ಮತಿ ಇಲ್ಲೆ ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ನೀವು ಮಾಡೋ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ.” 

ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುಗಳ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳೊಡನೆ ಬ್ಲಾಕ್‌ ತೆಯಾರಿಸುವವರಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದ ಮಹದೇವಯ್ಯನೆಂದ: 

“ಲೇಖನಗಳೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನದಲ್ಲಪೋ. ಏನಿದ್ದರೂ ಮುರಲೀಧರ್‌ರನ್ನು 
ಕೇಲ್ಲಿ” 

ಲಕ್ಸ ಕಾಂತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೇಳಿದ: 

“ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳು ಏನಾದುವು?” 

“ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು ಒಂದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ ರೆ, ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗಿದೆ.” 

“ಉಳಿದುದನ್ನು ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಎಸೆದರೋ?ಿ” 

“ಇಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲವೆ. ಕೊಡ್ಡೇನು?” 

“ಬೇಡಿ. ನೀವೇ ಇಟ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಅಚ್ಚುಹಾಕದೇ ಇದ್ದರೆ ನನಗೇನೂ ನಷ್ಟ 
ಮಗೋದಿಲ್ಲ. ಇಂಥದು ಸಾವಿರ ಬರೆದೇನು.” 

“ಸರಿ.” 

ಹುಬ್ಬು ಕುಣಿಸಿ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಕೇಳಿದ: 

“ನೀವೇನು ಬರೆದಿರಿ?” 

“ಏನೋ ಒಂದು ಬರೆದೆ ಕಣ್ರಿ. ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ.” 

“ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಬೇಡ ಅಂದರೋ?” 

ತುಂಟತನದ ಉತ್ತರ ಕೊಡು ಎಂದಿತು ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು. ಆತನೆಂದ: 


ಕತೆ ಬರೆದು ಬಿಟ್ಟೀಯೆ 
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“ಇಲ್ಲ, ಅಚ್ಚು ಹಾಕೋಣ, ಸಂಪಾದಕರಾದ ತಪ್ಪಿಗಾದರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು 
ಒಂದೊಂದು ಇದ್ದ ರೆ ವಾಸಿ-ಅಂದರು.” 

ಬಾಣ ನಾಟಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಕೆರಳಿ ನುಡಿದ: 

“ಕವಿತೇನ ಸೇರಿಸ್ಫೊಂಡಿರೋದು ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ಅನ್ನಿ. ಆ 
ಕವಿತೆಗೆ ಸ್ವಂತದ ಯೋಗ್ಯತೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ಅದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ವಿಚಾರ ನೀವು ಅಧ್ಯಾಪಕರನ್ನೆ ಕೇಳಬಾರ್ಮೆ?” 

“ಕ್ಷೇಳದೆ ಬಿಡ್ಡೀನೀಂತ ಅಂದ್ಯೊಂಡಿರೊ?” 

--ಪೀಕಂಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಅವರು ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ತನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ 
ಅಂದರು: 

“ಏನಪ್ಪ ಸಮಾಚಾರ? ಏನು ವಿಶೇಷ? ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿರೋದು ನೀನೋ 
ನಾನೋ?” 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅಂಜುವವನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಕವಿ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ. 

“ನೀವು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಫೇವರಿಟ್‌ ಸೋರನಡಳದು ತ ತಪ್ಪು, ಸಾರ್‌.” 

ಮ ಅಲ್ಲ ಕಣಯ್ಯ. ಫೇವರ್‌ ಅನ್ನು, ಅಥವಾ ಫೇವರಿಟಿಸಂ ಅನ್ನು. 
ಪಕ್ಷಪಾತ ಅಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ವಾಸಿ.” 

ಹಕ 2a ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದ [9) ತಿದ್ದಿ ್ರಕೊಳ್ಳೊ €ಣ. ಅದಕ್ಕೆ ಮು? ಆದರೆ 
ನೀವು ಈ ರೀತಿ ಮಾಡೋದು ಮಾತ ತ್ರ ಸರಿಯಲ್ಲ. K 

“ಏನಯ್ಯ ಅದಿ, ಸರಿ-ತಪ್ಪು?” 

“ಇದು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರ ಸಾರ್‌.” 

ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಬೇಗನೆ ಬಹು ವಚನಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿದರು: 

“ನಿಮ್ಮ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸ್ಟೇಕಾಗಿತ್ತೂಂತ ತಾನೆ ನೀವು 
ಹೇಳೋದು?” 

ಲಜ್ಞೆಗೊಳ್ಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವೆಲ್ಲ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಹೌದು.” 

“ಒಂದು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಇವೆ. ನೋಡೀಪ್ಪ. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಶ್ವ 
ವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಪ್ರ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕರ್ಣಾಟಕ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿನೋದೇ ಯೋಗ್ಯ. ik 

“ಅದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ರೆಕೆಮೆಂಡ್‌ ಗಿ ಸಾರ್‌.” 

“ರೆಕಮೆಂಡ್‌ ಅಲ್ಲ, ರೆಕಮೆಂಡೇಷನ್‌. ಶಿಫಾರಸು ಅಂತ.” 

ಲಕಿ ಕ್ಲಿಭೆಕಾಂತ ಸ್ವ ಸ್ನರವೇರಿಸಿ ನುಡಿದ: 

“ನನ್ನ ಸೇಸಾದನ ಸ್ಥಾ ನಕ್ಕೆ ರಾಜಿನಾಮೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 


“ಅದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದಕೆ ಮಂಡಲಕ್ಕೆ ತ ತುಂಬಾ ನಷ್ಟ ವಾಗೋಡದೇನೊ ನಿಜ, 
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ಆದರೊ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ರಾಜಿನಾಮೇನ ಸ್ವೀಕರಿಸ್ತೀವಿ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಾದರೂ 
ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಇರೋಕೆ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಡ್ತೀರಿ ತಾನೆ?” 

“ಇಲ್ಲ, ಕೂಡದು!” 

“ಆಗಲಿ, ನಮ್ಮ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ...” 

ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಲು ಯತ್ಲಿಸುತ್ತ, ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ 
ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ, ಹೊರಹೋಗುವಂತೆ ಸಂಜ್ಞೆ ಯಿಂದಲೆ ಸೂಚಿಸಿದರು ಲಕ್ಷ್ಮೀ 
ಕಾಂತನಿಗೆ. 

ಆಗಲೂ ಆತನೆಂದ: 

“ಇದು ಬಹಳ ಸೀರಿಯಸ್‌ ವಿಷಯ ಸಾರ್‌.” 

ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಗುಡುಗಿದರು: 

“ಗೊತ್ತೂ ಕಣಯ್ಯ. ಗೆಟೌಟ್‌!” 

ಅಪ್ಪಕ್ಸೆ ಸುಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ. ರಾಜಿನಾಮೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ 
ಬಳಿಕ ಕಾಲೇಜಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರಿಗೂ ದೀರ್ಫುವಾಗಿ ದೂರು ಕೊಟ್ಟ. ಅದು ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಹಾಳೆಗಳೆಪ್ಟಿದ್ದ ಆರೋಪ ಪತ್ರಿಕೆ. 

ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದಂತೆ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿರುವುದರ ಬದಲು, ಶಿಕ್ಷಕ ವೃಂದದ 
ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಸಣ್ಣಿ ಪುಟ್ಟ ತೆರೆಗಳನ್ಸೆ ಬ್ಬಿಸಿತು ಆ 
ಫಿರ್ಯಾದು. ಸ್ವತಃ ಲಕ್ಷಿ ಒೀಕಾಂತನ ಪ್ರಚಾರದಿಂದಾಗಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ವಾದ ವಿವಾದಗಳಾದುವು. | 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು: 

“ಯಾರ ಮಗನಯ್ಯ ಆತ?” 

ಮಗನಿಂದಾಗಿ ತಂದೆಯ ಹೆಸರೂ ಪ್ರಖ್ಯಾತವಾಯಿತು. 

ಸರಕಾರದ ಹಿರಿಯ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ನಿವೃತ್ತರಾದವರೊಬ್ಬರ ಸುಕುಮಾರ. 

“ಆತನೆ? ಬರೇ" ಸಾಧೂಂತ ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ ಆ ಪ್ರಾಣಿ....” 

“ತಂದೆ ಸಾಧುವಾದರೆ ಮಗನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ನಿಯಮವಿದೆ 
ಯೇನು?” 

ಲಕ್ಷಿ ಫೀಿಕಾಂತ ಮಾತ್ರ ಹೋದ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿದ: 

“ ಶ್ರೀಕಂತಯ್ಯನನ್ನು ಡಿಸ್‌ಮಿಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾರೆ, ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಆದರೆ ಆತನಿಗೆ ಆಶಾಭಂಗವಾಯಿತು. ಕಾಲೇಜಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಅತನನ್ನು 
ಕರೆದು ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿದ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. ತರಗತಿಯ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು 
ತಿದ್ದು ವಂತೆ, ದೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನೂರು ತಪ್ಪುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವರು ಗುಣಾಕಾರದ ಗುರುತು 
ಹಾಕಿದರು. ತರಗತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದ ಅಂಕಗಳ ವಿವರ ತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು “ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಕಡಮೆ?” ಎಂದರು. ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಆತನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೂ 
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ಓದಿ ನೋಡಿ, “ಈ ಹೊಲಸನ್ನು ನೀನೇ ಏನಯ್ಯ ಬರೆದೋನು?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

“ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟೋಣಾಂತ ಮಾಡಿದೀಯೋ? ಹೋಗು. 
ಓದ್ಯೊ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಏನಾದರೂ ಮಾತು ಕೇಳಿತೂಂದ್ರೆ ಹುಷುರ್‌!” 
ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇತ್ತರು. 

ಮುಖಮುದುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಎರಡು ದಿನ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬಂದಾಗ, ಕುತೊಹಲಿಗಳಾಗಿದ್ದ 
ಸಹಪಾಠಿಗಳಿಗೆ ಆತನೆಂದ: 

“ನನ್ನ ದೂರು ವೈಸ್‌ ಛಾನ್ಸ್‌ಲರ್‌ ಹತ್ತಿ ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದೆ. ತನಿಖೆಗೆ ಕಮೀಶನ್‌ 
ನೇಮಿಸ್ಸಹುದು...” 

ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವ್ಯಂಗ್ಯೋಕ್ಷಿ ಯನ್ಸಾಡಿದ:; 

“ಪ್ರಚಂಡ ಕಣಯ್ಯ ನೀನು.” 

“ಅಲ್ಲೆ ಇನ್ನೇನು?” ಎಂದ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ, ಆತ ಆಡಿದುದು ಹೊಗಳಿಕೆ ಎಂದೇ 
ಭಾವಿಸಿ. 

ಆ ಸಂಪಾದಕನ ರಾಜಿನಾಮೆ ಪತ್ರ ಮಾತ್ರ 

ಸಂಪಾದಕೆ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮ ೀಕಾಂತನ 
ಜೀನ್‌ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. 

ಸಂಕಲನ-ಮುದ್ರಣ ಎರಡೂ ಸೊಗಸಾಗಿದ್ದು ವು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕ ವೃಂದದಲ್ಲಿ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕ ಲೀಕಂತಯ್ಯನವರನ್ನು ಹೊಗಳು 
ವವರೇ ಎಲ್ಲರೂ. 

ಅವರು ಮಾತ್ರ ನಿರ್ಧಾರದ ಧ ಸ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೊಡನೆಯೂ ಒಂದೇ 
ಮಾತನ್ನು ಅಂದರು: 

"ಈ ಪ್ರಶಂಸೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ್ದು ಹುಡುಗರಿಗೆ-ಅದರಲ್ಲೂ ಆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ.” 

“ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು” ಲೇಖನವನ್ನೋದಿದವರೆಲರೂ ನಾನಾ ಪದಗಳನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸಿ “ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ? ಎಂಬ ಒಂದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಗೊಳಿಸಿದರು. 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದವರೆಲ್ಲರೂ “ಮುರಲೀಧರ ಯಾರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಲಕ್ಷಿ ಹ ಕಾಂತನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೆ ಅಚ್ಛಾ ಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಆತನ 
ಕವಿತೆ. ಕೃತಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಪ್ರ ಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದ ಮಹಾನುಭಾವನ 
ಕವಿತಾ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಅಪೇಕ್ಟೆ ಇಲ್ಲದವರು ಯಾರಿದ್ದರು? ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನೋದಿಯೇ ಓದಿದರು. 

ಹೆಸರು “ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜು” 

ಮೊದಲ ಸಾಲುಗಳು ಹೀಗಿದ್ದು ವು: 


“ನೊಗಯಿಪ ಕಟ್ಟಡವಿದು ನಮ್ಮಯ ಕಾಲೇಜು 

ಇದರೊಳೆಗಿರುವರು ಗುರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು...” 

[ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ “ವಿದ್ಯಾರ್ತಿ” ಎಂದಿತ್ತು. ಮುರಲೀಧರ ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿದ್ದ.] 

ಮ್ಯಾಗಜೀನು ಹೊರಬಿದ್ದ ಕೆಲ ದಿನಗಳವರೆಗೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಲಕ್ಷಿ ಹೀಕಾಂತ 
ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಆರಂಭಿಸು ಶಿದ್ದರು: 

“ಸೊಗಯಿಪೆ ಕೆಟ್ಟಡವಿದು...” 

ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನೊಡನೆ ಹೇಳಿದ: 

“ನಿವಿಷ್ಮಿಂದಾಗಿ ಮ್ಯಾಗಜೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂತೂಂತ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, 
ಮುರಲಿ.” 

“ಟ್ರ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಮೂಲ ಕಾರಣವೂ ನೀವೇ” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಹ್ಯಾಗೆ?” 

“ನನ್ನ ಬರೆವಣಿಗೆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೋರು ನೀವು. 
ಸಂಪಾದಕೆ ಮಂಡಲಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸಿದೋರು ನೀವು. "ದೇವತೆಗಳೆ ಕಣ್ಣಿ €ರು” 
ಲೇಖನವನ್ನು ಕೊಡೋ ಹಾಗೆ ಸಲಹೆ ಮಾಡ್ಡೋರು ನೀವು. ಇಷ್ಟು ಸಾಲದೇನು?” 

“ಇಲ್ಲ ಮುರಲಿ. ದೀವಟಿಗೆ ಹಿಡಿಯೋ ಮನುಷ್ಯ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸಬಹುದು. 
ಆದರೆ ದೇವರಿಗಿಂತ ಆತ ದೊಜ್ಜೊ €ನಾಗಲಾರೆ,” 

“ವಾಣಿ, ನೀವು ಆ ಮಾತು ಆಡಬಾರದು. ನಮ್ಮೊಳಗೆ ಅಂಥ ಅಂತರವಿಲ್ಲ.” 

-* «ಕನ್ನಡದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು: 

“ಚೆನ್ಹಾಗಿ ಬರೆದಿದೀ ಕಣಯ್ಯ. ಈ ಶಕ್ತೀನ ಬೆಳಸ್ಟೋ. ಮಾತು ಬಾರದ 
ಜನರಿಗೆ ಬರೆಹಗಾರ ವಾಣಿ. ಆತ ಸರಸ್ವತಿಯ ಉಪಾಸಕ. ಸತ್ಯದ ಪ್ರತಿಪಾಬಕ. 
ತುಂಬಾ ಓದು. ಲೋಕದ ವಿದ್ವತ್ತಿಗೆಲ್ಲ ನಾವೇ ವಾರಿಸುದಾರರು. ಎದೆಯೊಳಗೆ 
ಜಾಗ ಇದೆ ನೋಡು, ಅದು ಬರಿದಾಗಬಾರದು. ಹಾಗೇ ತಲೆಯೊಳಗಿಂದು. ಇನ್ನೊ 
ಬ್ಬರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅವೆರಡೂ ತುಂಬಿಯೇ ಇರಬೇಕು....ಪರೀಕ್ಷ್ಮೆ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂತು. ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿ ಪಾಸಾಗು. ರಜಾದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಬರಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಆ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞನಾಗುತ್ತ ನುಡಿದ: 

“ಆಗಲಿ, ಸಾರ್‌.” 


We 


ಪರೀಕ್ಷೆ ತೀರಾ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂತು. ತರಗತಿಗಳು ಎಂದೋ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿ 
ದ್ದುವು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರೆ ಕಳೆದು ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೂ 
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ದೀಪಗಳು ಉರಿದುವು. ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಕಣ್ಣು ಗಳು ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾದುವು, ಲರೈಕೆ 
ಇಲ್ಲದೆ ತಲೆಗೂದಲು ಅಸ್ತ ವ್ಯಸ್ತ ವಾಯಿತು. 

ಎರಡೇ ದಿನಗಳು ಉಳಿದುವು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ. 

ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾ ಗ ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಗೆಳೆಯನ ಭೇಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದು ವು, ಆದರೂ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿ 
ಬರಲು ಸಮಯ ವ್ಯಯ ಮಾಡುವುದು ಮಿತ್ರನ ಸಮಯವನ್ನೂ ವ್ಯರ್ಥಗೊಳಿಸು 
ವುದು, ಸರಿಯಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಮನಸ್ಸು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಆತ ವ್ಯಾಸಂಗದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ. 

ಆ ಪೂರ್ವಾಹ್ನ ಅಂಚೆಯವನು ಮುರಲೀಧರನ ವಿಳಾಸ ಬರೆದಿದ್ದೊಂದು 
ಕಾರ್ಡನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ. 

ಹಿರಿಯಣ್ಣನ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ. “ಕ್ಷೇಮ” ಎಂದು ಕಾರ್ಡಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೂಚಿಸಿ 
ದ್ದರೂ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯೇ ಅದರೊಳೆಗಿದ್ದುದು. 

ತೆಂದೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೆಮ್ಮು. ರಕ್ತ ವಾಂತಿಯಾಗ 
ತೊಡಗಿತ್ತು. ವೈದ್ಯರ ಔಷಧೋಪಚಾರ. ಅವರೇನೋ “ಭಯವಿಲ್ಲ” ಎಂದಿದ್ದರು. 

“ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ನೀನು ಬರಬೇಕೂಂತ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಾಳೆ. ತಡಮಾಡದೆ 
ಪರೀಕ್ಷ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ಬಾ. 

ಮುರಲೀಧರ ತಂದೆಗೆ ಗುಣವಾಗಬಹುದೆಂದು ತನಗೆ ತಾನೇ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ಕೊಂಡರೂ ಮನಸ್ಸು ಅಶುಭವನ್ನೆ ನೆನೆಯಿತು. 

ಓದಲು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೋಸ್ವಾಸ್ಕ್ಯ ಕದಡಿತು. ಮಲಗಿ, ಕಣ್ಣೆವೆ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಲು ಆತ ಯತ್ನಿಸಿದ. ಮೆದುಳು ಬಿಸಿ 
ಏರಿತು. ಅಂಗಾಂಗಗಳು ಜಡವಾದುವು. 

ಆಗಲೆ ಬರಬೇಕೆ ಆ ಸುದ್ದಿ? ಪರೀಕ್ಷೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸವೂಪವಾಗಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆತ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 

ಕಾಹಿಲೆ ಬೀಳುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯ. ಬೇಗನೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರ 
ದೆಂದೇನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈಸಲ ಯಾಕೋ 

ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೆಮ್ಮು; ರಕ್ಷವಾಂತಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಬೇರೆ. ಅದೆಂತಹ 
ಕಾಹಿಲೆ? 

ತಾಯಿ ಬರಹೇಳಿದ್ದ ರು. 

ಹೋಗುವುದೇ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೇಗೆ? ಹೇಗೆ? 

ಎಂತಹ ಕೆಟ್ಟ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದನೋ ಆ ಅಂಚೆಯವನು? ತಾನೊ ಓದಬೇಕು; 
ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳ ಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ ಹಾಕಬೇಕು. 

ಮುರಲೀಧರ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಮತ್ತೆ ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಅಕ್ಷರಗಳು ಕಣ್ಣೆ 
ದುರು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದು ಪೇ ಹೊರತು, ಒದುತ್ತಿದ್ದು ದೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ. ತಿಂದುದು ರುಚಿಸದಿದ್ದ ರೂ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ತುತ್ತು. 

ಊಟ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಲು ಯತ್ನ. 

ಹತ್ತಾರು ಸಾರೆ ಎಚ್ಚ ರವಾಗಿ ಕಣು ್ಲಿರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಆ ಹಗಲುನಿದ್ದೆಯಿಂದ 
ಶರೀರಕ್ಕೆ ಯಾವ ವಿಶ್ರಾ he, ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಕ ನೆಮ ದಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಮಲ್ಲೆ ಶ್ರ ಶ್ವೈರದವರೆಗಾದರೂ ಹೋಗಿ 
ಬರಬೇಕೆಂದು ಆತ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ.... 

--- ಪುಸ್ತಕಗಳೆದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ: 

“ನೊರು ವರ್ಷ ಆಯುಸು ್ಸ ನಿಮಗೆ. ಬನ್ನಿ ಮುರಲಿ. ಇದೇ ಈಗ ನಿಮ ನ್ನು 
ನೆನೆಸ್ಕೊಳ್ತಿದ್ದೆ ದೆ; ಒಂದೈದು ನಿಎಸವಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಜತೆ ಹರಟಿ ಸ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಎ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ €ಂತ ಯೋಚಿಸ್ತಿ ದ್ದೆ. k 

“ಬೆಳಗಿನಿಂದ ನನಗೂ ಅದೇ ಯೋಚನೆ ಇತ್ತು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

ಆದರೆ ಮುಖಭಾವದ ಜತೆಗೆ ಸ್ವರವೂ ed ಕ್ಫೈ ಕೊಟ್ಟಿ ತ್ತು. ಸ್ನೇಹಿತನ 
ಮುಖವನ್ನು ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: Ke 

“ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” 

ನೇರವಾದ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬಳಸುವ ಉತ್ತರ ನೀಡುವುದು ಯೋಗ್ಯ ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ A ಸನಾ ಜೇಬಿನೊಳೆಗಿಂದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಮುದುಡಿದ್ದ' ಕಾರ್ಡನ್ನು' 
ಮುರಲೀಧರ ಹೊರತೆಗೆದು ಗೆಳೆಯನ ಕೈಗಿತ್ತ. 

ತಂದೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನ ಮುಖದ ಮೇಲೆಯೂ ಕಳವಳದ 
ಛಾಯೆ ಮೂಡಿತು. ಕಾಗದವನ್ನೋೇದಿದ ಆತ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲ್ಲಿಲ್ಲ 
ತೆರೆದ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ಕಾರ್ಡನ್ನಿರಿಸಿದ. ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಅದರತ್ತ Fk 
ಆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದಿದ. 

ದೃಷ್ಟಿ ಮುರಲೀಧರನ ಅಣ್ಣ ನ ಸಹಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ ಬಳಿಕ ಆತನೆಂದ: 

“ಸೋಮವಾರ ಪರೀಕ್ಷೆ. ಏನ್ಮಾಡ್ತೀರಾ?” 

Riis ತೋಚ್ತಾ ಇಲ್ಲ ನಾಣಿ.” 

ಸ್ಥಿತಿ ಪೂರಾ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದ ರೆ ಬಂದೇ ತೀರಬೇಕೊಂತ ಬರೀತಿದ್ದ ರು. ಅಲ್ವೆ?” 
“ಅದು ನಿಜ. ಪರಿಯ ಏನೋ ಅಳುಕು. ಓದೋಕೆ 'ಮನಸಾಗ್ತ. ಇಲ್ಲ,” 
ನಾರಣಪ್ಪ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮುರಲೀಧರನ ಬಳಿ ಹೇರಳವಾಗಿದ್ದ 
ಬೇಸರದೊಂದು ಭಾಗ ಆವರಿಸಿತು. 

ಯೋಚನೆಗಳು ಒಂದು ಮಟ ್ಪಿಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಲಪಿದಂತೆ ಮುರಲೀಧರನೇ ಅಂದ: 

“ಏನೇ ಅಗಲಿ. ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕುಳಿತೇಬಿಡಬೇಕೂಂತ ಮಾಡಿದೀನಿ. ಆಗದೆ?” 

“ಅದು ಸರಿ. ಪರೀಕ್ಷಿ ವ ಮುಗಿದೊಡನೆ ಹೋದರಾಯು.” 

ಆ ತೀರ್ಮಾನದ ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಮತ್ತೆ ಕಳೆಗೊಂಡಿತು. 


82 ದೀಕ್ಷಿ 


ನಾರಣಪ್ಪನ ಅಕ್ಕ ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟಳು. 

ಆತನ ತಾಯಿ ಬಂದು ಹುಡುಗರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನೋಡಿ ಅಂದರು; 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಅಂತ ಓದಿ ಓದಿ ಅದೆಷ್ಟು ಸಣಕಲಾಗ್ಲೀರೋ ನಾನು ಬೇರೆ 
ಕಾಣೆ!” 

ನಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ 

“ರಜಾದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೆ e ಇದ್ದಿ ಡ್ತೀನಿ ಅಮ್ಮ ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ಹೀಗೆ ತಿಂಡಿ ಕೊಡಿ. 
ಹ್ಯಾ ಗೆ ಆಗ್ದೀವಿ ಅನ್ಸೋ ದನ್ನ ವೇ ಸೂತ ಟ್ರಮೇಲ. 

“ಅಗಲಿ ತಗ ಖಂಡಿತ ಬಂದು ಇಲ್ಲೆ ¢ ಇದ್ದಿಡು.” 

ತಾಯಿ ಅಲ್ಲೆ € ಕುಳಿತು ಹಿರಿಯ ಮಗನ ಮಾತನ್ನೆತ್ಲಿದರು. ನಾರಣಪ್ಪನಿ ನಿಗೆ 
ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಆ ಸಾರೆ ಮಲ್ಲೆ ಶಪ್ಪ ನ ಭೇಟಿಗೆ ಅವರೇ ಹೋಗಿದ್ದರು. 

“ಏನಂತಾನೆ ಗೊತ್ತೆ ಮಲ್ಲೇಶಿ? ಒಳಗೆ ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗೇ ಇದೀನಿ; ನನ್ನ 
ಯೋಚ್ಡೆ ಮಾಡ್ಬೇಡಿ--ಅಂತ. ಸರಿಯಾಗೇ ನೋಡ್ಕೋತಿದಾರಂತೆ. ಕೆಲಸ ಏನೂ 
ಕೊಡೊಲ್ವ ಲಿ.” 

ಒಲಸ ಯಾಕೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ? ಸ್ಕಾ ನಬದ್ಧ ರಾಜಕೀಯ ಕೈದಿ ಆಂದ್ಮೆಃ "ಲೆ ಅಂಥಾ 
ದೇನೂ ಅವರು ಮಾಡೋಹಾಗಿಲ್ಲ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. ಆ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಆತ 
'ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದುದೇನೋ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಂದಲೇ. 

ಬಿಡುಗಡೆಯ ಯತ್ಸವೂ ನಡೆದಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿ 
ವಕೀಲರು ಸರಕಾರದ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಸ್ವತಃ ಆ ಯುವಕ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಂತ ನಾವು ಭಾವಿಸಿಲ್ಲ. ಆತನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಕಾಗದಗಳಿಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ದಸ್ತಗಿರಿಯ ಯೋಚನೆಯನ್ನೂ ನಾವು ಮಾಡ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ. 
ಠಾಳಿ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಭಾರಿಸಿದ ತೆಕ್ಷಣ” 

ಅದು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಆಡಿದ್ದ ನವರು ಮಾತು. 

ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಅಂತೂ ಒಮ್ಮೆ ಮಲೆ ಲ್ಲೇಶಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು.” 

“ಬಂದೇ ಬರ್ತಾರೆ. ಎಷ ಷ್ಟು ದಿವಸ ಅಂತ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡೋದು ಸಾಧ್ಯ?” ಎಂದ 

ಬರಲೀಧರ. 

...ಸಂಜೆ ಗೆಳೆಯನ ಮನೆಯಿಂದ ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ಆತ ಕೊಠಡಿ ಸೇರಿದ. 
ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಕೆಲಸವಿರದ-ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಸಂಪಾದನೆ ಶೂನ್ಯವಾದ.ದಿನ 
ಗಳು...ಆ ಹಗಲು ಹೆಚ್ಚು ಓದುವುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರೆಯಾದರೂ ಹೆಚ್ಚುಹೊತ್ತು 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ಯವೆನಿಸಿತು. 

ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆದು ಕುಳಿತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಗದದ 


ಸಾಲುಗಳ ನೆನಪು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡು ಮಾಡಿತು. ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರ 
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ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು, ದೃಢಮನಸ್ವನಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ.... 

*- ಸೋಮವಾರ ಸಡಗರದ ದಿನ. ಅಮ್ಮ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅಧ್ಯಯನ 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದೊಂದು ಘಟ್ಟವನ್ನು ತಲಪುವ ಸನ್ನಿವೇಶ.  ಉತ್ತೀರ್ಣನಾಗಲಾರೆನೆಂಬ 
ಭಯವೇನೂ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನವನ್ನು ಸಮೂಪಿಸಿ 
ದಂತೆ ಆತನ ಎದೆಬಡಿತ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು ಲಭಿಸಿತೆಂದರೆ 
ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯ ಪೂರ್ಣವಾದಂತೆ... 

ಮರಗಳ ಕೆಳೆಗೆ ಕೊನೆಯ ಆ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸಿದ್ದತೆ ನಡೆದಿತ್ತು. 
ಆ ರೀತಿ ಓದಿ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳುಗಳು ಧಾವಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತನಾಗಿ ಸುಮ್ಮನಿರು 
ವುದೇ ಹೆಚ್ಚು ವಿಹಿತವಾಗಿತ್ತು. 

ಮುರಲೀಧರ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದ. ನಾರಣಪ್ಪ ಆತನೆಡೆಗೇ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದು ದು 
ಕಂಡಿತು. ಶುಭ ನ ಶ್ವೇತವಸನ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ. 

ತಾನೂ ಆತನೆಡೆಗೆ ಮುಂದುವರಿದು, ಸಮಿೂಪಸಿದಂತೆ, ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಯಜ್ಞ ಕುಂಡದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗೋಕ್ಕುಂಜೆ ಸಿಕ್ಟಿದಿರಲ್ಲ! ಸಂತೋಷ!” 

ನರೆಣಪ್ಪ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ. ಆದರೆ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ಇದ್ದ ಕಿದ್ದಂತೆ, ಅವರನ್ನು 
ಹಾದು ಹೋದ ಕೆಂಪು ಸೈಕಲಿನತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಕೆಂಪು ಸೈಕಲಿನಮೇಲೆ ಖಾಕಿಯುಡು 
ಗೆಯ ಸವಾರ. ಕಂಕುಳಿಗೆ ತೊಗಹಾಕಿದ್ದ ತೊಗಲ ಚೀಲ. 

ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ತಂತಿ ಬಂದಿದೆ, ಯಾರಿಗೋ.” 

ತಂತಿ? ಯಾರಿಗೆ? ಮುರಲೀಧರನ ಉಸಿರು ಸರಾಗವಾಗಿ ಆಡಲಾಗದೆ ಚಡ 
ಪಡಿಸಿತು. ಯಾರಿಗೆ ತಂತಿ? ಅಣ್ಣ ಬರೆದಿದ್ದ ಕಾರ್ಡು ಆತನ ಕಣ್ಣೆ ದುರು ಬೃಹದಾಕಾರ 
ತಳೆಯಿತು. ತಂದೆ-.ತನ್ನ್ನ ತಂದೆ? 

ಆವರಿಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಗಳೂ ಸೈಕಲು ಹೋದ ದಿಕ್ಕನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದುವು. ತಂತಿ 
ಯವನು ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನದ ಬಳಿ ಇಳಿದು, ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನೇರಿ, ಜವಾನನನ್ನು ವಿಚಾರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ .  ಪರೀಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿ ಡಲು ನಿಯೋಜಿತರಾಗಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಅಧ್ಯಾ 
ಪಕರು ಅತ್ತ ಬಂದರು. ಅವರೊಡನೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದ ಖಾಕಿಯುಡುಗೆಯ ಮನುಷ್ಯ. 

ಅವರೆಲ್ಲ, ಹೊರಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಡುಗರತ್ತ್ಯ ದೃಷ್ಠಿ ್ಸಿ ಹಾಯಿಸುತ್ತಿ ದ್ವಂತೆ ಕಂಡಿತು. 

ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಉಚ್ಛರಿಸದಿದ್ದ ರೂ ಬಲವಾದ ಸಂದೇಹ ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು 
ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಲೇ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾಗ ತೊಡಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನೊಡನೆ ' 
ಆತನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಯಾರನ್ನೋ ಹುಡುಕ್ತಿದಾರೆ.” 
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ಅವರಂತೆಯೇ ಬೇರೆಯೂ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅತ್ತ 
ಸರಿದರು. 

ದೂರದಿಂದಲೆ ಕಾಣಿಸಿದುವು ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತುಟಿಗಳು. ಮುರಲೀಧರ ಎಂಬ 
ಪದವನ್ನೆ ಅವು ರೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. 

ಅದೇ ನಿಜವಾಗಿತ್ತೆನ್ನಿವಂತೆ ಪರಿಚಯದ ಸಹಪಾಠಿಯೂಬ್ಬ ಕರೆದು ಹೇಳಿದ: 

“ರೀ ಮುರಲೀಧರ್‌. ನಿಮಗೊಂದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ.” K 

ಉಳಿದ ಘಾ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದಂತೆ. ಕಾತರ. ಉದ್ದೆ €ಗ, 
ಯಾರದೋ ಸ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತ "ಇವರೇ ಮುರಲೀಧರ್‌' ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ, ದ ಪಿ ಲಬ 
ಕಪ್ಪು ಸೀಸದ ಇಡ. "ನ್‌ ನಾಟ್‌ ಸೆವೆನ್‌ ನಂಬರ್‌. ಸಹಿ ಹಾಕಿ. 'ನಡುಗುತ್ತಿ ದ್ದ 
ಕ್ಸ ಬೆರಳುಗಳು. ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಒಡೆದು, ಮಡಚಿದ ಕಾಗದವನ್ನು ಜಿಂ 
ಕೈಳೆದು ಬಿಡಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಚಲಿಸಿ, ಕ್ರ ಮೇಣ ಘನೀಭವಿಸಿದ 
ನಾಲ್ಕು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಪದಗಳು: 

“ತಂದೆ-ಉಲ್ಬಣಾವಸ್ಥೆ -ತಕ್ಷಣ-ಬಾ. ಖಃ? 

ಏನೂ, ಯಾರದೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲವಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು, 
ತಂತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾದೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಮರಗಳಡಿಗೆ ಸರಿದರು. 

ಕಾಲುಗಳು ಕ್ಷೀಣಿಸಿ ಕುಸಿ ಬೀಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯಿತು. ಚಿಂತೆಗೊಳೆಗಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನ ಆಕೃತಿ ಮಸು 
ಕಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ತೋರಿತು. 

ಸಂಕಟದ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಹುವಚನ ಪ್ರಯೋಗದ ಔಪಚಾರಿಕ ನಿಯಮ 
ಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ, ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಮುರಲಿ, ಮುರಲಿ! ಏನ್ಮಾಡ್ತೀಯಾ ಈಗ?” 

“ಹೂಂ? ಏನು?” 

ಗೆಳೆಯ ಏನು ಕೇಳಿದನೆಂಬುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ತೀಯಾ?” 

ರುಗ ಗೃಶಯ್ಯಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ತಂದೆ........ ತೆನಗೋಸ ಸ್ಕರ ಆತ ಆವರೆಗೂ ತೋರಿದ 
ಒಲವು ಎಷ್ಟೇ ಇರಲಿ, ತನಗೆ ಜನ್ಮ ವಿತ್ತವನು ಆತ_ಜನಕೆ....ತಾನು ಹೋಗಲೇಬೇಕು. 
ಆತನ ಮುಖವನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲೇಬೇಕು... 

“ಹೊಂ. ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

“ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗಿದೆ ಬಸ್ಸು?” 

“ಬಸ್ಸು?” 

ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗೆ? ಊರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ಹೋಗಿರುವ ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರ 
ಬೇಕಲ್ಲವೆ? 
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ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡವನಂತೆ ಹೆಬ್ಬುಗಳೆನ್ನು ಕುಂಠಿತಗೊಳಿಸುತ್ತ 
ಮುರಲೀಧರನೆಂದ; 

“ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿಗೆ ಒಂದಿದೆ.” 

“ದುಡ್ಡಿ ದೆಯೇನು ಟಿಕೆಟಿಗೆ?” 

“ಇದೆ, ಕೊಠಡೀಲಿ.” 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನ........ಐದು ನಿಮಿಷಗಳೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣದವರೆಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಜತೆ ಹೋಗುವುದಂತೂ ಆಗದ ಮಾತು. 

ಆದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: | 

“ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗೋಕಾಗುತ್ತಾ?” 

“ಹೂಂ. ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

“ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನಾಳೆಯೇ ವಾಪಸು ಬಂದ್ಧಿಡು.” 

“ಹೂಂ.” | 

ಫ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ಅವರಿಬ್ಬರು ನಿಂತಿದ್ದ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬಂದರು. ನಮಿಸಿದ 
ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಮುರಲೀಧರನೂ ಅಛ್ಲಿದ್ದನೆಂದು 
ಮುಗುಳು ನಕ್ಕರು. ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತಿದ್ದ y ಕಪ್ಪ ಟ್ವಿತ್ತು 
ಮುಖ. ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿರಿಸಿದ್ದ ಲ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಡೆದು ನಿಂತ್ತು ತಿರುಗಿ 
ಮೋಡಿ, ಕೇಳಿದರು: 

“ವಿನು ಸಮಾಚಾರ?” 

ನಾರಣಪ್ಪ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ಮುಖವೂ ಮ್ಲಾ ನವಾಯಿತು, 
ಅವರೆಂದರು: 

“ಸೋ ಸಾರಿ. ಪರೀಕ್ಷೆಗೇನು ಇನ್ನೊಂದೃಲ ಪಾಸ್‌ ಮಾಡ್ಕೋಬಹುದು. 
ಹೋಗಿ ಬಾ.” 

ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಆ ಧ ನಿ, ಮುರಲೀಧರನ ಅಳಲಿನ ಚೀಲವನ್ನು ಇರಿಯಿತು. 
ಆತನ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲ ಹನಿಯಾಡಿತು. 
ಬೀದಿಯ ಕೆಡೆಗೆ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಆತನೆಂದ: 
“ಬರ್ತೀನಿ ನಾಣಿ ಹೋಗ್ಬರ್ತೀನಿ.” 
“ಹೂಂ. ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನಾಳೇನೆ ಬಾ. ಇಲ್ಲದೇ ಹೋದ್ರೆ ಕಾಗದನಾದರೂ 
ಬರಿ,” i 

“ಆಗಲಿ ನಾಣಿ.” ) 

ಒಬ್ಬನೇ ನಡೆದು ಹೋದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನೇ ನಾರಣಪ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಬಾರಿಸಿದ ಗಂಟೆಯ ಸದ್ದು ಆತನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಭಾರವಾದ 
ಹೃದಯದೊಡನೆ ಆತ ಪರೀಕ್ಷಾಭವನದ ದಾ ರದೆಡೆಗೆ ನಡೆದ. 
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ಮೋಟಚಾರಿನಲ್ಲಿದು ್ಲಿದು-.ಮೆತ್ತನೆ ಯ ಆಸನವಲ್ರ, ಮುಳ್ಳುಗಿಡ. ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಸಂಕಟ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಪ ಪ್ರಯಾಣ ಜೆಳೆಸಿದ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಇಳಿಸ 
ಲೆಂದೋ ಹತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೋ ವಿರಾಮಕ್ಕೆಂದೋ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ವಾಹನ ನಿಂತಾಗಲೆಲ್ಲ, 
ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಚೀರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಂದು ಸಾರೆಯಾದರೂ 
ವೇಗವಾಗಿ ಊರು ಸೇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ.. .ಹೆಣವಿರುತ್ತಿ ದ್ದರೆ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡೇ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ಆತ- ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿಯೂ. 

ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೋ ಪಟ್ಟ ಸ್ಪಣಕ್ಕೈ ಕಳುಹಿಸಿ ಅಣ್ಣ ತಂತಿ ಕೊಡಿಸಿರಬೇಕು. 

ಸ್ವತಃ ಆಳನ್ನು 'ಜುಹದ್ದರೂ ತಂತಿ ಕ್ಫೈ ಸೇರುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಬಂದು ತಲಪುತ್ತಿದ್ದ.] 
ಅಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗಿತ್ತೆಂದಮೇಲೆ ಈಗ.... 

ತಾನು ಮನೆ ಸೇರುವುದರೊಳಗೆ ಪ್ರಮಾದವೇನೂ ಆಗಿರಲಾರದೆಂದುಕೊಂಡ 
ಮುರಲೀಧರ. ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಕೆಟ್ಟುದನ್ನೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು 

ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಆ ನಿಲ್ದಾಣ ತಲಪಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲು ಹಾದಿಯ 
ಮೂಲಕ ಸಾಗಬೇಕು ಮನೆಗೆ. 

ಜನ ಸಂಚಾರವಿಲ್ಲದ ದಾರಿ. ವೇಗವಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ನಡೆದ. ನಡು ನಡುವೆ 
ಓಡಿದ. 

ಪರಿಚಿತವಾದ ಹೊಲದ ವಿರಿ, ಹಿತ್ತಿಲು ಮನೆ... 

ಕಥೆ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದ ತಂದೆಯ ಜೀವ ಮಗನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಕೆಂಠಗಳಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ರೋದನ ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಬಂದು ಮುರಲೀ 
ಧರನನ್ನು ಇದಿರುಗೊಂಡಿತು.  ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಥಟ್ಟನೆ ನಿಂತ. 
ಎದುರು ಕತ್ತಲು ಕವಿದಂತಾಗಲು ಹಿತ್ತಿಲ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ. ಆ ಕತ್ತ ಲೆಯನ್ನು 
ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ತಾಯಿಯ ಶೋಕಧ್ವನಿ ಆತನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಇರಿಯಿತು, ಕರುಳು 
ಕತ್ತರಿಸಿದಂತಾಯಿತು ಆಕೆಯ ಕಂದನಿಗೆ. ಮುರಲೀಧರ ಕೂಗಿಕೊಂಡ: 

“ಅಮ್ಮಾ! |” 

ಈ ಕರು ಇತರರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಗಂಡಸರು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದರು. ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸುವ ಧ ್ವನಿಗಳಿದ್ದು ವು: “ಅಳಬೇಡಿ! 
ಅಳಬೇಡಿ!” ತನ್ನ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ, ಸಂಬಂಧಿಕರಲ್ಲ. ಸಮೊೂಪದ ಮನೆಗಳ ನಿವಾಸಿಗಳು 
ಅವರು," 

ಮುಂದೆಂದೂ ಏಳೆದ ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ಷಿಯನ್ನು ಮನೆಯೊಳೆಗಿಂದ 
ನಾಲ್ವ ರು ಹೊತ್ತು ತಂದರು. 

ಮಲಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರೆಂಬುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? ಅಯ್ಯೋ! 
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ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆತನ ಕಂಠವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತ ಆರ್ತನಾದ ಹೊರಟಿತು: 

“ಅಪ್ಪು!” | 

ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಂಡು ಓಡುವವನಂತೆ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದ ಮುರಲೀಧೆರ. 

“ಅಪ್ಪಾ! ಅಪ್ಪಾ!” 

ಶವದ ಬಳಿ ಆತ ಕುಸಿಕುಳಿತ. 

ಯಾರೋ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು: 

“ಮುರಲಿ ಬಂದ,” 

ಮುರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ಮತ್ತೆ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಗೋಳಾಡಿದರು: 

“ಅಯ್ಯೋ ಮಗನೇ! ಈಗ ಬಂದೆಯಾ?” 

ಯಾರೋ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಂದರು: 

“ಅಳಬೇಡವಪ್ಪಾ...” 

*--ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ನೆರವೇರಿಸಿದರು. ಬದು 
ಕಿದ್ದಾಗ ಬಂದ ಎಡರು ತೊಡರುಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಇದಿರಿಸಿ ನೂರು ಜನರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರ 
ನಾಗಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ, ಚಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಅಸಹಾಯನಾಗಿ ಮಲಗಬೇಕಾಯಿತು. ಎತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದು ಆ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಷ್ಟೆ ಕುಗ್ಗ ತೊಡಗಿದ್ದ ದೇಹ, ಸುಟ್ಟು ಹಿಡಿ ಬೂದಿ 
ಯಾಯಿತು. 

»--.ಗೃಹಶಾಂತಿಯನ್ನಿ ಕದಡುವ ಕಲಹಗಳಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಸಂಜೆ. ಅತ್ತು ಅತ್ತು 
ಅಳಲಿನ ಕೊಡವನ್ನು ಬರಿದುಗೊಳಿಸಿದ್ದ ತಾಯಿ ನರಳುತ್ತ ಚಾಪೆ ಹಿಡಿದರು. ದೇವರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆಗಿದ್ದ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಯೊಂದೇ- ತನ್ನನ್ನೂ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಒಯ್ಯ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ ಆ ನಿರ್ದಯ? 

ಸಂಜೆಯ ತಂಗಾಳಿ ಹಿತ್ತಿಲ ಮರಗಿಡಗಳನ್ನು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸಿತು. ಆದರೆ 
ಮುಚ್ಛ್ಚೆಂಜೆ ಬಂದಾಗ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿ ದೀಪ ಹಾಕುವ ಜನರೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬೇರೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಗದ್ದಲವಾದರೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಹೊತ್ತು, 
ಹಿರಿಯರ ವರ್ತನೆ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಹೆದರಿದ್ದ ಎಳೆಯರು ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆ. 
ಸೇರಿದ್ದರು. 

ಮುರಲೀಧರನ ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಕೇಳಿದ: 

“ಟಿರಿಗ್ರಾಂ ತಲಪ್ಲೇನೋ?” 

ಒಡಹುಟ್ಟೆದವನ ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದವವಿತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ. 

“ಹೂಂ” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ... 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಯ್ತೆ?” 
“ಲ್ಲ, ಇವತ್ತು ಶುರು.” 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಒಡೆದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನೆಂದ: 
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“ಬೆಳಗ್ಗೆ ಏಳು ಘಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಾಣ ಹೋಯ್ದು. ಕೊನೇವರೆಗೂ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಿನ್ನನ್ನು ಜ್ಞಾ ಪಸ್ಕೋತಿದ್ದ ಘು 
ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಕಳೆಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮನೆ ಲವಲವಿಕೆ ತೋರಿಸಿತು. 
ಚಿಕ್ಕ ಯಜಮಾನಿಯರು ಹಾವು-ವಖಃಂಗುಸಿಗಳಾದರು, ಎಂದಿನಂತೆ. 
ಮುರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ಗೋಳಾಡಿದರು: “ಇನ್ನು ಹ್ಯಾಗಪ್ಪಾ ಈ ಮನೇಲಿ 
ನಾನು ಬದುಕಿರ್ಲಿ 9” 
ಮುರಲೀಧರ ಊರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಡಕಲು ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೊಂದು 
ಕಾರ್ಡು ತುರುಕಿದ ಅದು ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೆ. 
“ಪ್ರಿಯ ನಾಣಿ, 
ನಾನು ಬರುವುದರೊಳೆಗೇ ತೆಂದೆ ಕಾಲವಾಗಿದ್ದ ರು. | 
ಈಗ ಏನು ಬರೆಯಬೇಕೋ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನೆ ನೀನ: 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿರಬಹುದು. ಮುಂದೆಯೂ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸು. 
ಸೂತಕದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಭೇಟಿಯಾಗುವೆ. 
ಇತ್ತಿ, ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕ ವಂದನೆ 
ನಿನ್ನ 
ಮುರಲಿ” 
»-. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನ ಅಣ್ಣ ಕೇಳಿದ: 
“ಮುಂದೇನು ಮಾಡ್ಬೇಕೂಂತಿದೀಯಾ?” 
“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಣ್ಣ.” 
“ಇನ್ನು ನೀನು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟೋದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತೋ ಇಲೊ ಗ್‌ 
“ಕಟ್ಟಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೇನು?” 
“ಅದರೆ ಅದಾದ್ಮೇಲೆ ಓದಿಸೋದು ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟವೆ?” 
“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಆಮೇಲೆ ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳೋಣ ಆ ವಿಷಯ.” 
ಎಎತೆಂದೆಯ ಕಾಹಿಲೆಯ ನಡುವೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದ ಯಾದವೀ ಕಲಹದ 
ಕೆಂಡಗಳು ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಜ ನ್ವಲಿಸಿದುವು. 
ತಾಯಿ ಕಿರಿಯ ಮಗನೊಡನೆ ಅಂದರು; 
“ಮುರಲಿ, ನೀನಾದರೂ ಈ ಮನೇಲಿರು. ವಿನಾಗುತ್ತೋ ಏನೊ...ನನಗೆ 
ದಿಗಿಲಾದ್ದಿದೆ...” 
ವಯಸ್ಸಾದ ಹಿರಿಯನಂತೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಸಂತ್ಸೈೆಸಲೆತ್ಲಿಸಿದ: 
“ನೀನು ಸುಮಿರಮ್ಮ. ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ....” 
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“ಇಲ್ಲ ಮುರಲಿ, ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ ಗೊಲ್ಲ ಮುರಲಿ.” 

ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ಕಹಿಯನ್ನು ಮರೆತು ಮಾತನಾಡಲು ಆತ 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ... 

«ತಂದೆಯ ಮರಣದ ಹದಿನಾಲ್ಕ ನೆಯ ದಿನ ಮುರಲೀಧರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಬಂದ. ನಗರ ನೇರುತ್ತಿ ದ್ದಂತೆ, ಅದನ್ನು ಮ ಬಿಟ್ಟು ಎಷ್ಟೊ ¢ ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದ ೦ತೆ 
ಆತನಿಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 

ಎದುರಿಗಿದ್ದುದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆ. ಏನಿನ್ನು? 

ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೈಗಿರಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದ : 

“ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲಗೀಲ ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ತೀರಿಸಿ, ಹೊರೆಟು ಬಾ.” 

ಆ ತಿಂಗಳ ಬಾಡಿಗೆಯ ಹೊರತಾಗಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಂದಾಯವಾಗ 
ಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಭೋಜನಗೃಹದ ಅಯ್ಯರ್‌, ಎಂದ: 

“ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಹೋದಿರಿ ನೀವು. ಪರೀಕ್ಷಿ ಏನಾಯ್ತು?” 

ಮುರಲಿ ವಿವರಿಸಿದಾಗ ಆತನೆಂದ: 

“ಹಾಗಾ? ಪಾಪ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ.” 

ಕೊಠಡಿಯ ಮಾಲಿಕರೆಂದರು: 

“ಯುದ್ಧಕಾಲ. ಪ್ರ ತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಬೆಲೆ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗ್ತಿದೆ. ಬಾಡಿಗೆ ಎರಡು 
ರೂಪಾಯಿ ಹೆಚ್ಚಿ ಸ್ವೀಕೊಂತಿದೀನಿ. ಜಸ ನೀವೇ ಇಟೊ ಿಳ್ಫೋದಾದರೆ ಅ 
ಎರಡರಲ್ಲಿ ಕ RE ರಿಯಾಯತಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ.” 

“ಸದ್ಯಕ್ಕಿ ಕೊಠಡಿ ಬೇಡಿ ಇವರೆ.” 

“ನಿಮ್ಮ ್ಮಿಂಥ ಸಜ್ಜ ನರನ್ನು ಬಿಡೋಕೆ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತೆ. ಮುಂದಿನ ಸಾರೆ 
ಊರಿಂದ ಬಂದಾಗ ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳ್ಳೊಂಡುಹೋಗಿ, ಖಾಲಿ ಇದ್ದರೆ 
ಖಂಡಿತೆ ನಿಮಗೇ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 

“ಆಗಲಿ.” 

ಪಾಠಹೇಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಮನೆಗಳಿಂದ ಬರಬೇಕಾದುದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡತೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಹೋದ. 

ಬೆಳಗಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಳಿನಿ-ಶ್ಯಾಮರ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಪರೀಕೆ ಕ್ಸೇಲಿ ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಡಿದಿರಾ ಮೇಸ್ಟೈ 2 

ನಿಜಸಂಗತ ತಿಳಿದಾಗ ಅವರು ಉದ್ದ A 

“ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ!” 

ಹುಡುಗರ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಕಾಣಲು ಮುರಲೀಧರ ಬಯಸಿದ. ಆದರೆ ಆ ಸುಂದರಿ 
ಹೊರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
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ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನೆಂದ: 
“ಒಂದು ಗುಟ್ಟುಸಾರ್‌. ನಮ್ಮಕ್ಕನಿಗೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. ಮುಂದಿನ 
ತಿಂಗಳು. ನೀವು ಖಂಡಿತಾ ಬದ್ಸೇಕು.” 

“ಓ!” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ಮನಸ್ಸಿನ ದಡಕ್ಕೆಲ್ಲೋ ಎಂದೋ ಅಂಟಿ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೋಹಕ ನೀರಗುಳ್ಳೆ ಒಡೆದು ಹೋಗಿತ್ತು. 

ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಿಗೆ ಉಪಾಹಾರ ದೊರೆಯಿತು. 
ಹುಡುಗರ ಅಕ್ಕನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನಾದ ತಾನೂ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲ್ಪ ನೆಗೆ ಒಳ 
ಗಾದೆನಲ್ಲ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ನಗಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತೆ ಹೊರತು, ಕಾಫಿ ಶಿಂಡಿ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಆತ ಹೆೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಅಂದರು: “ಯಾರನ್ಹಾದರೊ 
ಗೊತ್ಕಾಡ್ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ಪಾಠಹೇಳೋಕೆ. ನಳಿನೀನ ಕಾನ್ವೆಂಟಿಗೆ ಕಳಿಸೊಣಾಂತಿದೀನಿ. 
ಹೀಗಾಗಿ” 

ಮುರಲೀಧರ ಹೆಸನ್ಮುಖಿಯಾಗಿರಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ: 

“ಏನೂ ಪರಮಗಿಲ್ಲ.” 

ಆತೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೊರಟ. ಮಗಳ ಮದುವೆಗೆ ಬನ್ನಿ-ಎಂದು ಆ ತಾಯಿ 
ಯೇನೂ ಆತನನ್ನು ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮಾತುಗಳೇ. 

ಆ ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೂ ನೀವೇ ಬರಬೇಕು ಮೇಸ್ಟ್ರ. ಬೇರೆ ಯಾರಿಂದಲೂ 
ಹುಡುಗರು ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೊಲ್ಲ ಸಂತೆ.” 

ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ದೂರದಮಾತು-ಎಂದು ಮುರಲೀಧರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಅಂದು 
ಕೊಂಡರೂ ಅವರೆದುರು ಹೇಳಿದ: 

“ಆಗಲಿ ತಾಯಿ.” 

ತನ್ನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಲು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಬಹಳೆಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ನೇಹಿತ ಊರಿಗೆ ಹಿಂತೆರಳುವನೆಂಬುದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವುದೇ 
ನಾರಣಪ್ಪನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ನಾಣಿ. ವಾಪಸು ಬಂದ್ಧಿಡ್ತೀನಿ.” 


“ಏನ್ನೋಡ್ಸೇಕೂಂತಿದೀಯಾ?" 
“ಉದ್ಯೋಗ. ಉದ್ಯೋಗಂ ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣಂ!” 


“ಏನು ಹೇಳಬೇಕೋ ತೋಚ್ತಾಇಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಬಾ.” 
“ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬರ್ತೀನಿ. ಮನೆಯ ಕುರುಕ್ಷೀತ್ರ ಯುದ್ಧ ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಬರೋವರೆಗೆ ನಾನು ತಾಯಿಯ ಜತೆ ಇರೋದು ವಾಸಿ. ಆಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೂ 
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ಬೆಂಗಳೂರೇ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ವಿಕಾಸಗೊಂಡಿರೋದೇ ಇಲ್ಲಿಯ ಗಾಳಿ ಕುಡಿದು.” 
ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಆಂದರು: 
“ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಾ ಮಗೂ.” 
“ದ್ರು ಕ ರಸ್ತ 9 ಅವಕ ಊರುಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡ್ಡಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ. ನಾನಂತೂ 
ಬಂದೇ ಬರ್ತೀನಿ,” 


ಸುಮ್ನೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಲೆದು ಕಷ್ಟ ಪಡಬೇಡ. ಇದೇ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಅಂತ 


ನಾರಣಪ ಸ್ಸನೂ ಅಂದ: 
“ಹೌದು ; ಮುರಲಿ. ಈ ಮನೇಲಿರೋ ಜಾಗ ಸಾಕು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ.” 
“ಹೂಂ” ಉತ್ತರ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಂತು 
..ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಯನ್ನು ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ನಡಿ ಸನ ಮನೆಗೇ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಸಾಗಿಸಿದ. ಬಟ್ಟೆ 3 ಬರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ' ಜಮಖಾನದೊಳೆಗಿರಿಸಿ “ಸುರಳಿ ಸುತ್ತಿ ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣದೆಡೆಗೆ ನಡೆದ. 


೧೨ 


ಮುರಲೀಧರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ವಾರಗಳೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಡ ಹುಟ್ಟಿ 
ದವರಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯವನು ನಿರ್ಧಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಅಂತಿಮ ನಿರೊಪ ಪವಸ್ನಿ ತ್ರ: 

“ಕೊಡು ನನ್ನ ಪಾಲು.” 

ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ವಾದಿಸಲು ಅಣ್ಣ ಯತ್ಲಿಸಿದ: 

“ತಂದೆ ಸಕ್ತಿ ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಕುಟುಂಬ ಛಿದ್ರವಾಯ್ತೂಂತ ಜನ ಆಡೋ 
ಹುಗೆ ಮಾಡ್ತಿ €ಯೇನಪ್ಪ Vp. 

“ಆಡೋ ಜನ ಲಡ್ಕೋತಾರೆ. ನನಗೇನು ಅದರಿಂದ? ಅಪ ಸ್ಪಯ್ಯ ಇರುವಾಗ್ಗೇ ¢ 

ನಾನು ಹೇಳಿರ್ಲಿ ಲ್ವ ಪಾಲಾಗ್ಸೆ ಕೂಂತ?” 

“ನೋಡು ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು.” 

“ಇನ್ನು ಯೋಚಿಸೋದು ಏನೂ ಉಲ್ಲೀ ಇಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಪಾಲಿಗೆ 
ಒಪ್ಪೆ, ಸರಿ. ಇಲ್ಲೇ ಹೋದ್ರೆ ಕೋರ್ಟಗೆ ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

“ಮನೆಮುರುಕ! ಥೂ!” 

“ಏನಂದೆ?” : 
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ಕೆರಳಿದ ಚಿಕ್ಕವನು ದೊಡ್ಡ ವನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಮಾಡಲು ಹೋದ. ದೊಡ್ಡವನೂ 
ಕ್ಸ ಎತ್ತಿದ ಮುರಲೀಧರನ ಅತ್ತಿಗೆಯರಿಬ್ಬರೂ “ಅಯ್ಯಯ್ಯೊ!” ಎಂದರು. ಹಿತ್ತಿ 
ಲಲ್ಲಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಓಡಿ ಬಂದ, ಅಣ್ಣು ೦ದಿರ ಜಗಳ ಬಿಡಿಸಲು. ತಾಯಿ ಧಾವಿಸಿ 
ಬಂದರು ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಲು ಹಾಕುವ ಮಡಿಕೋಲನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಂಡು. 

“ಮುಂಡೇಗಂಡ್ರಾ! ಬಿಡ್ರೋ! ಬಿಟ್ಟಿಡ್ರೋ! ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲ ಪೂಪಿಗಳಾ!” 

ಅಜ್ಜಿಯ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಅಳತೊಡಗಿದುವು. 

ಜಗಳ ನಿಂತಿತು. ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ರೆೋದನ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯನ್ನು ಸಮ 
ಜಾಯಿಸಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ಲಿಸಿದ. 

“ಸುಮ್ಮನೆ ಅಳಬೇಡವಮ್ಮ” 

“ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಗತಿ ಬಂತಲ್ಲಪ್ಪ ಪರಮಾತ್ಮ!” 

ಆ ಊರಲ್ಲರಲು ಮುರಲೀಧರನ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣ ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಮೈ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಒಂದು ದಿವಸವೂ ಆತ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದವನಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯೂ ಅಲ್ಲದ ಪಟ್ಟಣವೂ ಅಲ್ಲದ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಚಲಚ್ಛಿತ್ರ 
ಮಂದಿರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿಗಾದರೋ ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯವಾದುದು ಸಿನಿಮಾ. 
ಆತ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ ಎದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ತಂದೆ ಆತನನ್ನು ಬಯಖ್ಯವುದಿತ್ತು ನ 

"ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ್ಮೀಯಾ ಸೂ-ಮಗನೆ! 

ಅಂತಹ ಬಯ್ಲ ಳಿಂದ ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿ ಮತ್ತ ಷ್ಟು ಕಠಿನಮನಸ್ಪನಾದನೇ 
ಹೊರತು ಸುಧಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಮದುವೆಯಾಯಿತು. ತಂದೆಯೂ ಆದ ಆತ. ಆದರೆ “ಖಯಾಲಿ” ಮಾತ್ರ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆತನೆನ್ನು ತ್ತಿ ದ್ದ: 

“ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ್ಟೋಗ್ಲೀನಿ. ದಿನಸಿನ ಅಂಗಡಿ ತೆರೀತೀನಿ.? 

ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ ಸಜ್ಜನ. ಪರಿಪರಿಯಾಗಿ ಆತ ಹೇಳುತಿದ್ದ ; 

“ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ಉದ್ದಾರವಾಗೋದಕ್ಕೆ ನಾವೇನು ಶೆಟ್ಟರೆ? ಬೇಡ. ಬೇಡ.” 

ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತ ಆ ದಿನದ ಕಲಹ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸಿತು. ಮುರಲೀಧರನ ಅತ್ತಿಗೆಯ 
ರಂತೊ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೊರದೂಡಲು ಆತುರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ರು. ವಿರಸ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅವರು ಉಪಯೋಗಿಸಿದರು. 

ಲಕ್ಷಿ ಪತಿ ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ಏನು ಹೇಳ್ತೀಯಾ ಮುರಲಿ?” 

ಸಂಸಾರ ಒಡೆಯದೆ ಉಳಿದರೇ ಮುಲಲಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಆತನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿನಿಗೊಡುವವರು ಯಾರಿದ್ದರು? 
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ಪತಿಗೃಹಗಳಿಗೆ ತೆರಳಿದ್ದ ಅಕ್ಕಂದಿರಿಬ್ಬರಿದ್ದರು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಕೊಟ್ಟ 
ಹೆಣ್ಣು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ. ತೆಂದೆ ತೀರಿದ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದಾಗ ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ e 
ಅವರು ಅತ್ತರು. ಒಬ್ಬಾಕೆ ಬಂದು ಹೋದಳು ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಲೆಂದು. 
ಆದರೆ ಆಸ್ತಿ ಪಾಲಾಗುವ ವಿಷಯ ಅವರಿಗೆ ಬರೆಯಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವರನ್ನು 
ಕೇಳಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ನಿನಗೆ ಹೊಲ ಬೇಕೋ, ಮನೆಯೋ?” 

“ಮುರಲಿಯೂ ಒಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ, ಮರೀಬೇಡ,” ಎಂದ ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ. 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡು.” 

ಪಾಲಾಗಿಯೇ ಹೋಯಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೋಸ್ಕರ ಮನೆ, 
ಹಿತ್ತಿಲು, ಅದಕ್ಕ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಒಂದು ಎಕರೆ ಹೊಲ. ಉಳಿದ ಹೊಲನವೆಲ್ಲ 
ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿಗೆ. 

ಮೊದಲೇ ಸಿದ್ಧ ಗೊಳಿಸಿದ್ದ ಗಿರಾಕಿಯನ್ನ್ಸು ಕೆರೆದು ತಂದು ಹೊಲವನ್ನು ಆತ 
ಮಾರಿದ. ಎರಡೂವರೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಬಂತು. ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದ 
ಒಂದೆರೆಡು ಸಾರೆ. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ತೆಂದು ಸಂಸಾರ ಸಮೇತನಾಗಿ ಹೊರಟೀ ಹೋದ. 

ಹೃದಯ ಬಿರಿಯುವವರೆಗೂ ತಾಯಿ ರೋದಿಸಿದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ “ಹಣೆ 
ಬರಹ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರು. 

“ನೀವಿಬ್ಬರಾದರೂ ಜತೇಲಿ ಇರೀಪ್ಪ್ರ್ಯಾ” ಎಂದು ಹಾರೈಸಿದರು, 

ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕು ದುಸ್ಪಹವಾಯಿತು ಮುರಲಿಗೆ. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಲು ಆತ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ. ಮುಂದೆ ಮಾಡಬೇಕಾದುದೇನೆಂಬುದು 
ಮಾತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಬೇಕು. ಯಾವ ಕೆಲಸ? ಎಂತಹ ಕೆಲಸ?... 

ಮನೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಮುರಲೀಧರ ಬರೆದಿದ್ದ 


ಕಾಗದಕ್ಕೆ ನಾರಣಪ್ಪನಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕ” ಮುರಲೀಧರ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ 
ವಿತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬರೆದರಾಯಿತ್ತ್ಯು ನಾಡದು ಬರೆದರಾಯಿತು, ಎಂದು ದಿನ 
ತಳ್ಳಿದ್ದ A 
ಗೆಳೆಯನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಗದ ಬಂತು, ಅನಿರೀಕ್ಸಿತವಾಗಿ. ಅದರ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಎರಡು ತುಣುಕುಗಳಿದ್ದುವು. 
ಒಂದು, ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ವಿಮರ್ಶೆ, “ಪ್ರಜಾಹಿತ' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾಲುಗಳೆ ಕೆಳಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಮಸಿಯಿಂದ 
ಗೆರೆ ಎಳೆದಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿತ್ತು, "ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು” ಕಥಾ ಚಿತ್ರದ ಪ್ರಶಂಸೆ. "ಅಪೂರ್ವ 
ವೆನಿಸುವಂತಹ ಬರೆವಣಿಗೆ. ಮುರಲೀಧರರದು ಉಜ್ವಲ ಭವಿಷ್ಯವುಳ್ಳ ಲೇಖನಿ 
ುಂದು ಧಾರಾಳೆವಾಗಿ ಹೇಳೆಬಹುದು” ವಿಮರ್ಶಕರ ಹೆಸರಿರಲಿಲ್ಲ. [ ಸ್ವತಃ ಸಂಪಾ 
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ದಕರೇ ಬರೆದಿದ್ದಾರೇನೊ] ಓದುತ್ತ ಮುರೆರೀಧರನ ತುಟಿಗಳೆ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ 
ಮೂಡಿತು. 

ಇನ್ಸೊಂದು, ವಾರ್ತೆ. "ನಂಜುಂಡಮೂತ್ತಿಯವರ ಬಂಧನ.” “ಬಹಳೆ ದಿವಸ 
ಗಳಿಂದ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಪೋಲೀಸರು ಹುಡುಕುತ್ತಿ ದ್ದ ಸಮಾಜವಾದಿ ನಾಯಕ ನಂಜುಂಡ 
ಮೂರ್ತಿಯವರನ್ನು ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಬೆಂಗಳೂರು “ಗುಂತಕಲ್‌ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾ ಗ ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು.” ಅಲ್ಲೆ ಚಿಕ್ಕ ಹ ಸ್ಪಾ ಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಬರೆ 
ದಿದ್ದ: "ಅಣ್ಣ ನ ಸ ಸ್ಲೀಹಿತರನ್ಸು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೇಂತ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯಂ ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಅವತ್ತು 'ಬಂದಿರಲಿಲ್ವ? ಅವರು” 

ಆ ತುಣುಕು, ನಾರಣಪ್ಪ ನ ವಿಶಿಷ್ಟ ದುಡಿಮೆಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಫ ಖರಲೀಧರನನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ದಿತು. ಅಣ್ಣ ನ ಬಂಧನವಾದ ಮೇಲೂ ಅಪಾಯವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ 
ನಾರಣಪ್ಪ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದ... 

ಪುನಃ- "ಉಜ್ಕಲ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳಿ ಲೇಖನಿ” 

ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಯಾರಡೋ ಕಾಗದ?” 

“ನನ್ನ ಸ್ಟೇಹಿತ ಬರೆದಿದಾನಮ್ಮ, ನಾಣಿ ಅಂತ.” 

“ಏನು ಬರೆದಿದಾನೆ?” 

ತಾಯಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಕಾಗದದಲ್ಲೇನಿ ತ್ತು 
ತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿ ಫಗ ಆ ಕ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಗಿ ಸಂದ 

“ನಿನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕರಕೊಂಡು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರಬೇಕಂತೆ.” 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮ: ನಿದ್ದು ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ಹಾಗಿದ್ದ ರೆ ಪ ಆಗುತ್ತೆ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ € ನಿನಗೆ ದೊಡ್ಡ 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಅಲ್ಲಿಯೆ? ನೀನು "ಮನೆ ಮಾಡಿದರೆ ಬಂದೇಬರ್ದೀನಿ.” 

ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ-ಮನೆ ಮಾಡುವುದು... ವಖರಲೀಧರ ನಕ್ಕ. ಸದ್ಯಃ “ಯಾಕೆ 
ನಗ್ನಿದೀಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳೆಲಿಲ್ಲ ತಾಯಿ. ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇನಿತ್ತೆಂಬುದು ಮಗ 
ನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? "ಕಿರಿಯವನಿಗೂ ಒಂದು ಮದುವೆಯಾಯಿತೆಂದರೆ”....ಬಳಿಕ “ಆತನ 
ಮೊಮ್ಮಗುವನ್ನೂ ನೋಡುವಂತಾಯಿತೆಂದರೆ....೨ ತನ್ನ ವಂಶಾಭಿವೃದ್ಧಿ ಯ ಯೋಚನೆ 
ಯೊಂದೇ ಮಾತೆಗೆ-ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. 

ಅದಂತೂ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ತನಗೆ SoticBiE ಯೋಚನೆ. 

ಮುರಲೀಧರ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿದ. ಹೊಲದ ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದು 
ಹೋದ. ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂದಿನವರೆಗೂ ತಮ್ಮ ಸೊತ್ತಾಗಿದ್ದ ಹೊಲಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ... 

ಅವರದೊಂದೇ ಕುಟುಂಬವಲ್ಲ, ಕೋಟಿ ಕುಟುಂಬಗಳು ಆ ರೀತಿ. ಅವಿಭಕ್ತ 
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ಕುಟುಂಬಗಳು ಒಡೆದು ಹೋಳಾಗುವುದೇ ನಿಯಮಬೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ... 

ತಾನು ಹೊರಡಬೇಕು; ಹೊರಡಲೇಬೇಕು-ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. 

ಸಹ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಚಾಕರನಾಗದೆ ದುಡಿಯುವ ಆಸೆಯೊಂದಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 
ಸರಕಾರದ ನೌಕರನಾಗುವುದಂತೂ ಊಹಿಸುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ವಿಷಯ. ಅಂತಹ 
ಉದ್ಯೋಗದ ಬಗೆಗೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಆತನಿಗೆ ಗೌರವವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಪರಿಚಯ 
ವಾದ ಮೇಲಂತೂ ಅಂಥವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರ ಭಾವ ಮೂಡಿತ್ತು... 

ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೂ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗುವಂತಹ ಉದ್ಯೋಗ ತಾನು ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕು. 

ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ? ಇನ್ನು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನ ಮಾತು ತಾನೆ? ಆಗ ನೋಡಿಕೊಂಡ 
ರಾಯಿತು. 

ಅಥವಾ ಮಂದಿನ ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಆ 

“ಉಜ್ವಲ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳ ಲೇಖನಿ” ಎಂದಿದ್ದ ವಿಮರ್ಶಕ ಮಹಾನುಭಾವ. 
ಆತನನ್ನೇ ಕೇಳಬೇಕು ಹಾಗೆಂದರೆ ಏನು ಎಂದು. 

ಲೇಖನಿಗಿತ್ತು ಭವಿಷ್ಯತ್ತು . ತನಗೆ? 

ಹಕ್ಕಿಗಳು ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮರುಳುಗೊಳಿಸುವ ಇಂಚರ ಅದು. 
ಏರಿಯ ಇಕ್ಸೆಲಗಳ ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲು 'ಒಣಗಿದ್ದರೂ ಕುಡಿಗಳು ಹಸುರಾಗಿ ತೋರಿದುವು. 
ಶುಭ್ರವಾಗಿತ್ತು ಆಕಾಶ, ತಣ್ಣನೆ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು ಗಾಳಿ. 

ಯೋಚನೆಯ ಮೊಗ್ಗೊಂದು ಅರಳಿ ಸುವಾಸನೆ ಬೀರತೊಡಗಿತ್ತು. ವರ್ಣ 
ರಂಜಿತವಾದ ಸುಂದರ ಪುಷ್ಪ. ಕುಲುಕುಲು ನಗುತ್ತ ಅದು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು: 

"ಇದು ನಿನ್ನದೇ ಸೃಷ್ಟಿ. ನಿನ್ನದೇ. ನನಗೆ ನೀನೇ ಸ್ವಾಮಿ ನೀನೇ...” 


ಲಿ" ತ 


pel 1 ತ್‌ ಥ » 
ಮನಸ್ಸು ಎಚ ಸರಿಸುತ್ತ ಲೂ ಇತ್ತು: 


“ಹುಚ್ಚು ಕಣೋ, ಬರೇ ಹುಚ್ಚ. ನಂಬಬೇಡ... 

ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರ ಆಗಲೆ ಬಲೆಯೊಳೆಗೆ ಸಿಲುಕಿದ್ದ. ನವುರಾದ ರೇಶಿಮೆಯ 
ಎಳೆಗಳಿವು ಎಂದು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತ ಆತ ಅಂದುಕೊಂಡ: 

“ಯಾಕಾಗಬಾರದು? ನನ್ನ ಸ್ವಾಮಿ ನಾನೇ ಯಾಕಾಗಬಾರದು?’ 

ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿತ್ತು, ತನ್ನ ಲೇಖನಿಗೆ. 

ಅಂತಹ ಲೇಖನಿಯಿದ್ದ ತನಗೇ ಭವಿಷ 

ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮನಸ್ಸೆಂದಿತು: 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ. 


ಒಆ ರಾತ್ರೆ ಮುರಲೀಧರ ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತ. 
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ಲಕೋಟಿ ಸಾಕಷ್ಟು ದಪ್ಪಗಿತ್ತು. ಪರಿಚಯದ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ. ನಿರೀಕಿ ಸಿದ್ದ 
ಕಾಗದವೇ. 

“ಮುರಲಿ ಬರೆದಿದಾನಮ್ಮಾ” ಎನ 
ತೊಡಗಿದ. 


ತ್ರ ನಾರಣಪ್ಪ ಕವರನ್ನೊಡೆದು ಓದ 


pt 


ನೀನು ಬರೆದ ಎರಡು ಕಾಗದಗಳೂ ಬಂದವು. ಉತ್ತರ ತಡವಾಗಿದೆ. 
ಕ್ಷಮಿಸು. 

ಮೊದಮೊದಲು, ಬರೆದು ತಿಳಿಸಬೇಕಾದ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಈ ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತೆನ್ನಬೇಕು. ಆದರೆ ಈಗ, ಬರೆಯಬೇಕೆನ್ಸಿಸಿದೆ. 

ನೀನು ಕಳಿಸಿದ “ಕಟಿಂಗ್‌ ಗಳನ್ನೋದಿದೆ. “ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳ ಲೇಖನಿ”: ಯ 
ವಿಷಯವನ್ನೋದಿ [' ಉಜ್ವಲ” ಎಂದೂ ಬರೆದಿರುವರಲ್ಲವೆ ಅವರು?] ತಮಾಷೆ 
ಎನಿಸಿತು. “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು? ಆ ರೀತಿಯ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಸ್ತಾಪಕ್ಕೂ ಅರ್ಹವಾಗಿ 
ತ್ರೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಮೂಲ ಕಾರಣನು 
ನೀನು. ದೇವತೆಗಳು ಅತ್ತ ವಿಷಯ ನಾಲ್ಕು ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ 
ಶ್ರೇಯಸ್ಸು ನಿನ್ನದು... ಇನ್ನೊಂದು ಚೀಟಿಯಂತೂ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮೊದಲಾದ 
ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಹಿಂದೆ ನಿಮ್ಮಣ್ಣನ ದಸ್ತಗಿರಿಯಾದಾಗ ಫೋನ್‌ 
ಮಾಡಿ ಎರಡು ಸಾಲು ಹಾಕಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಸಲ ಅಂತಹ ಅಗತ್ಯ ಬೀಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ 
ಎನ್ನುವುದು ಸಮಾಧಾನದ ವಿಷಯ. ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಸ್‌ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ನೀನು 
ಬಂದಾಗ ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಆದರೆ, ಅವರು ಯೂರಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ; ನೀನು ಹೇಳಲೂ ಇಲ್ಲ. 

ಫಲಿತಾಂಶ ಪ್ರಕಟವಾದ ಬಳಿಕ ಮುಂದಿನ ಯೋಚನೆ ಎಂದಿದೀಯಾ. ಉತ್ತೀ 
ರ್ಣನಾಗುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ಯಾತರದು? ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ಚೆನ್ಹಾಗಿರುವರೆಂದು 
ತಿಳಿದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ಪರಿಚಿತನಲ್ಲದ 
ನನ್ನ ವಂದನೆ ತಿಳಿಸು. ಅಕ್ಕ ಟೈಪ್‌ರೈಟಿಂಗ್‌ ಕ್ಲಾ ಸಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ವಿಷಯ 
ಬರೆದಿದೀಯಾ. “ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ, ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವುದು 
ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ,” ಎಂದು ನೀನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಕಾರಣ ಸಮಂಜಸವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. 
ತಕ್ಷಣವೇ ಉದ್ಯೋಗ ಕೈಗೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ನೀನು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಂದು 
ವರಿಸುವಂತಾಗಲೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಹಾರೈಕೆ. 

ಸ್ವಂತದ ವಿಷಯ. ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತಾಗಲೇ, ನಾನು ಮಾಡಿರುವ 
ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದೇನು ಎನ್ನುವೆಯೋ? 


_ 
ಪ 
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ಅದು ನಾನು ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು .  ಹಿದು ಮುಗಿಸುವ 
[ಅಂದರೆ ಪದವೀಧರನಾಗುವ] ಯೋಚನೆಯೇನೋ ಇದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಧಾನವಾಗಿರುವುದು,, ತಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಸಂಪಾದಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾಗಬೇಕೆನ್ನು ವುದು. 

ಸಂಪಾದಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನು ಸಂಪಾದಕ ಎನ್ನ ಬಹುದೋ?--ಬಾರದೋ? 
ನಾನಂತೂ “ಸಂಪಾದಕರ ಜಾತಿಗೆ? ಸೇರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ! ಹೀಗಾಗಲೂ ನೀನೇ ಕಾರಣ. 
ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುವವನೆಂದು ಹೊಗಳಿ ಕೆಡಿಸಿರುವ ಅಪರಾಧ ನಿನ್ನದು. 
ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಈ ಗತಿ ಒದಗದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನನ್ಸ ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಆ ಮಹಾರಾಯ ಹೇಳದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಇಂತಹ ನಿರ್ಧಾರ 
ಕೈಗೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ. 

ಅಂತೂ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೆ €ನೆ! ನಾನು ಕೈಕೊಳ್ಳುವ 
ಉದ್ಯೋಗ ನಾಣಿಗೆ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗಲೇಬೇಕೆನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಶರತಗಳೆಲ್ಲೊ ೦ದು. 
ಹೇಳು, ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು? ನೀನು ಒಪ್ಪು ವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತು! 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೊರಿಗೆ ಹೊರಡುವ ವಿಷಯ 
ನಾಳೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾ ಪಿಸುವೆ. ನೋಮವಾರ ಹೊರಟು ಬರುವೆ, ಮೊದಲು ನಿನ್ನ 
ಭೇಟಿ. ಅನಂತರ ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. 

ನಿಮ್ಮ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ನನ್ನ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳು. ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಣಾಮ 
ಸಲ್ಲಿಸು. ಸೋಮವಾರ ಬೆಳಗ್ಗಿನ ತಿಂಡಿ ನನಗೋಸ್ಕರ ಇಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಹಾಜರು! 

ಇತಿ ಆತ್ಮೀಯ ವಂದನೆ 
ನಿನ್ಹ ಮುರಲ್ಲಿ, 

ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ನಾರಣಪ್ಪ, ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ಅಮ್ಮಾ, ಮುರಲಿ ಸೋಮವಾರ ಬರ್ತಾನೆ.” 

ತಾಯಿ ಒಳಗಿಂದ ಬಂದು ಅಂದರು: 

“ಸಂತೋಷವಪ್ಪ. ಜತೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳ್ತಾಇದ್ದೆ ನೋಡು. ಇನ್ನು 
ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ.” 

“ಆದರೆ ಮುರಲಿ ಕೆಲಸದಮೇಲೆ ಬರೋದು.” 

“ಏನು ಕೆಲಸ?” 

“ಬೇಟೆಯಾಡೋದು ಅಮ್ಮ,” 

“ಎಂಥಾ ಜಬೇಟೆಯೊ?” 

“ಉದ್ಯೋಗದ ಬೇಟೆ ಅಮ್ಮ.” 

ತಾಯಿ ನಕ್ಕು ಒಳೆ ಹೋದರು. 


f 
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ನಾರಣಪ್ಪನ ಸೋದರಿ ಸರಸ್ವತಿ ಬಂದು ಎಲ್ಲಿದೆ ಕಾಗದ? ಕೊಡು, 
ಓದೋಣ” ಎಂದಳು. 


(೪ 


ಮುರಲೀಧರ ಪಾಲು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದು ಯಾರಿಗೆ ಸೇರಿದುದೆಂಬ ಮಾತೇ 
ಬೇಡ, ಎಂದಿದ್ದ. "ಪ್ರಾಯಸ್ಥನಾದೇಟ್ಲೆ, ಬೇಕಾದರೆ ಬರಕೊಟ್ಟಿಡ್ತೀನಿ ಎಲ್ಲೂ ನಿನ್ನದೇ 
ಆಂತ್ಮ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. 

ಅವರಿಬ್ಬರೊಳಗೆ ಪಾಲಾಗದೇ ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ, ಪಾಸಕ್ಕೊಂದು ಮನೆ, 
ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಉಣ್ಣಿ ೊಂದು ತುತ್ತು -ಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದು ಅಣ್ಣ ಲಕ್ಷಿ ಪತಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮನ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬಂದು, ಗದ್ದ ದಿತ 
ಕಂಠದಿಂದ ಆತನೆಂದಿದ್ದ: 

“ವಯಸಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಹಿರಿಯೋನಾದ್ರೂ ನೀನು ಅಣ್ಣ, ನಾನು ತಮ್ಮ ಅಂತ 
ಅನಿಸುತ್ತಲ್ಲೋ...? 

ಮುರಲೀಧರ ಉದ್ಯೋಗ ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತೈವೆಂಬುದನ್ನೂ ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ 
ಮನಗಂಡಿದ್ದ. ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಡು-ಎಂದು ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಉದ್ಯೋಗ, ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಓದಿಸಲೂ ಬೇಕು-.ಎಂಬ ಅನೆಯೂ ಇತ್ತು 
ಆತನಿಗೆ. 

ಆದರೆ ತಾಯಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಮಾಗುತಿತ್ತು? ಆಕೆ ವಿರೋಧ ವ್ಯಕ್ತ 
ಪಡಿಸಿದರು. P 

“ಬೀಡ ಮುರಲಿ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಿಡು.” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನನಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಾದ್ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬರ್ತೀನಿ ಅಂದಿದ್ದೆ.” 

“ಆದ್ಮೇಲೆ ತಾನೇಪ್ಪ? ಕೆಲಸ ಸಿಗಲಿ. ಆಮೇಲೆ ಹೋಗು.” 

“ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡದೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗುತ್ತೇನಮ್ಮ?” 

“ಅದೇನು ಹೇಳ್ತಿದೀಯೋ, ನನಗೊಂದೂ ಆರ್ಥವಾಗ್ದಾನೆ ಇಲ್ಲ.” 

ಮನೆ ಬಿಟ್ಟ ಪರವೂರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸಿದ ಯಾವ ಮಗನ ತಾಯಿಗೆ ತಾನೆ 
ಅಂಥದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು? 

ಲಕ್ಷಿ ೬ನೀಪತಿಯೆಂದಃ 

*ವಿನಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗೋವರೆಗೂ ಹ್ಯಾಗಾದರೊ ಮಾಡಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹದಿನೈದು 
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ರೂಪಾಯಿ ಕಳಿಸ್ತೀನಿ,” 

“ಸುರಿ ಅಣ್ಣ. ಅಷ್ಟು ಕಳಿಸು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಊಟಕ್ಸಿಲ್ಲ ಹ್ಯಾಗಾ ಡಿ 

“ಸದ್ಯ ಕ್ಸ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮನೇಲಿರ್ಲಿ ನಿ. ಅಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ.” 

ನು ಅತ್ತಿಗೆ ಈ ಸಾರೆ, ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಹೊರಟ ಮೈದುನನಿಗಾಗಿ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿ 

ದಳು ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪಾಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟವನಲ್ಲವೆ ಆತ? ದೂರ ಹೋಗುವ 
ನೆನ್ನೆ ವುದಂತೂ ಮತ್ತ ಷ್ಟು ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವೇ! 

ಅತ್ತಿಗೆಯ pi ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಮುರಲೀಧರನಿಗಿದ್ದೆ € ಇತ್ತು! 

ಆತೆ, ಅಣ್ಣ ನ ಮಿಗುವನ್ನೊನ್ಮೆ ಎಃ ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿ, “ಬರ್ತೀನಮ್ಮ” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ತಾಯಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡೆದು, ಆ ತಿಂಗಳ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಅಣ್ಣ 
ನಿಂದ ಇಸಕೊಂಡು ಬೆಂಗಳೊರಿಗೆ ಹೊರಟ, 

fd [3 kd % 

“ಕವಳಾ ತಾಯೊ!” 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು.  ಜಮಖಾನದ ಸುರುಳಿ 
ಯೊಡನೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಪಟ ಭಿಕ್ಷುಕ. ಅವರೆಂದರು: 

“ಧೂ! ಏನೋ ಇದು?” 

“ವಾಣಿ, ಯಾರು ಬಂದಿದಾರೆ ನೋಡು.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ಹೊರಬಂದು ಅಂದಃ 

“ಅರೇ, ಈವರೆಗೂ ನಿನ್ನ ಹಾದಿ ನೋಡ್ತಾ ಹೊರಗೇ ಇದ್ದೆಲ್ಲೊ. ಬೆಳಗ್ಗಿನ 
ಬಸ್ನಲ್ಲಿ ನೀನು ಬರಲಿಲ್ವೈ (ನೋಂತಿದ್ದೆ. ku 

ಮುರಲೀಧರ ಒಳಬಂದು ಕುಳಿತು ಎರಮಿಂಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನುಡಿದ: 

“ಇದ್ದಿಲು ಬಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಯ್ತು.” 


K- 


P pa 
“ಮನೇಲಿ ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾರಾ?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ 


ಕೇಳಿದರು. 

“ಹೂನಮ್ಮಾ.” 

ಸರಸ್ವತಿ ಅತ್ತ ಬಂದಾಗ ಮುರಲೀಧರೆನೆಂದ; 

“ರೀ, ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೊಂದು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕ್ಬೇಕು ಕಣ್ರೀ. ಟೈಪ್‌ ಮಾಡ್ಕೊ 
ಡ್ತೀರಾ?” 

ಸರಸ್ವತಿ ನಗುತ್ತ ಅಂದಳು; 

“ಬಹ್ರಹೋ! ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ? ಫೀಸ್‌ ಮಾತ್ರ ಒಂದರ್ಜೀಿಗೆ ಆರಾಣೆ,” 
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“ಕೆಲಸ ಸಿಕಿದ್ಮೇಲೆ ಕೊಟ್ರೆ ಆಗುತ್ತೊ?” 

ಸರಸ್ವತಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಕ್ಕಳು ತಾಯಿಯ ಜತೆ, ತಮ್ಮನ ಜತೆ. 

“ಸ್ಪಾನಸ್ಟೇಳು” ಎಂದರು.  ಮುರಲೀಧರನ ಸ್ನಾನವಾಗಿತ್ತು. “ಊಟಕ್ಕೇಳು” 
ಎಂದರು. ಆತ ತಡಮಾಡದೆ ಎದ್ದ. 

ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಮುರಲೀಧರ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆಯರು ಮಾಡು 

ದ್ದ ಅಡುಗೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸಿದ. ಹಿರಿಯಾಕೆಯ ಅಡುಗೆ ಇದ್ದ'ದಿನ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು 
ತಪ್ಪಿಸಿ ಕಿರಿಯವಳು ಹುಳಿಗೋ ಸಾರಿಗೋ ನಾಲ್ಕು ಕಾಳು ಉಪ್ಪು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸೇರಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳೆು. ಕಿರಿಯವಳ ಅಡುಗೆಯ ದಿನ ಹಿರಿಯವಳ ಸರದಿ. ಸೇರಿಗೆ ಸವಾ ಿ 
ಸೇರು ಆಗ. 

“ಅ ಕಳ್ಳತನ ನಡೀತಿರುವಾಗ್ಗೆ € ಪತ್ರೆ ಯಾಗ್ವಿಟ್ರಂತೂ ಮಜವೇ ಮಜ!” 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು: 

“ಈಗ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇರೆಯಾದರಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರ್ತಾರೆ.” 

ನಸುನಕ್ಕು ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಹೇಳೋಕಾಗೊಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗ್ಬಿಟ್ಟಿದೆ ನೋಡಿ. ತಮ್ಮ 
ಆಡುಗೆಗೆ ತಾವೇ ಎರಡೆರಡು ಸಲ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿದರೂ ಹಾಕಿದರೇ!” 

ನಕ್ಕು ಸಾಕಾಯಿತು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೆ. 

ಎ. ಊಟವಾದ ಬಳಿಕ ಆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ನೋಡಿಯೂ ಅದನ್ನು ನಗೇಲಿ ತೇಲಿಸ್ಸಿಡೋದು 
ದೊಡ್ಡ ಗುಣ.” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಲೋಪದೋಷಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾವೀ ಲೇವಡಿಮಾಡೋದು 
ಮತ್ತ ಷ್ಟು ದೊಡ್ಮ ಗುಣ!” 

--- ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನಿದ್ದಾಗ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಒಂದೇ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಉಪ 
ಯೋಗಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಈಗ ನಾರಣಪ್ಪ , ಮುರಲೀಧರರಿಗಾಯಿತು ಆ ಕೊಠಡಿ. 

ಎ.ಎ. ಮುರಲೀಧರ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಯ ಮುಂದಿರಿ 
ಸಿದ. ಅವರು ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟದೆ ಕೇಳಿದರು: 

“ಏನಿದು?” 

“ಹಣ.” 

“ಟಿ! ಛೆ! ಉಂಟೆ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ? ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನಿದ್ದ ಹಾಗೆ.” 

“ಹೊಂ ಕಣ್ರೀ. ಅದಕ್ಕೇ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಡ್ಡಿರೋದು. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ 
ಖರ್ಚಾಗುತ್ತೆ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ.” 
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ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಹೆತ್ತು ಹತ್ತೇ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಇಟ್ಟೊಂಡ್ವಿ ಡಿ. ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ ದ್ಮೇಲೆ 

ಜಾಸ್ತಿ ಕೊಡ್ತಿ ನಿ.” 

ತಮ್ಮ ಸಂಸಾರೆದ ಪಾಲಿಗೆ ಚಿನಿವಾರ ಕಟ್ಟೆಯ ಯಾತ್ರೆ ಇನ್ನೂ ಮುಗಿಯದೇ 
ಇದ್ದರೂ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಯೆಂದರು: 

“ನೋಡಪ್ಪ. ನಿನ್ನ ದುಡ್ಡು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ನಾನಿಟ್ಕೋಬೇಕು ಅನ್ನೋ 
ದಾದ್ರೆ ನನ್ನ್ನ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ. ಬದಲು ಊಟದ ಖರ್ಚುಗಿರ್ಚಿಗೆ ಅಂತ” 

“ಇಲ್ಲವಮ್ಮ, ಹಾಗೆ ಭುವಿಸ್ಟೇಡಿ. ದಯವಿಟ್ಟು ತಗೊಳ್ಳಿ” ಎಂದ 
ಮುರಲೀಧರ. 

ಗೆಳೆಯನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಆತನೆಂದ: 

“ನೀನಾದರೂ ಹೇಳೋ.” 

ತಾಯಿ ಒಳೆಹೋದೊಡನೆ ಆತ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದ: 

“ಏನೋ ಇದು ನಿನ್ನ ತಮಾಷೆ? ಯಾಕೋ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟೆ?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಬಾಡಿತು. 

“ಇರಲಿ ಬಿಡು ನಾಣಿ. ಈ ಮನೇಲೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವನೂಂತ್ಸ್ಲೆ € ಇಟ್ಟೊ, 
ಮಗ ದುಡಿದು ತಾಯಿ ಕೈಲಿ ಹಣ ಕೊಡಬುರ್ದೆ ನು?” 

“ಮಹಾ ದುಡೀತಾ ಇದಿಯಾ ಈಗ!” 

“ಇರಬಹುದು ಕಣೋ. ಈಗ ದುಡೀತಾ ಇಲ್ಲ. ನಿಜ, ಆದರೆ ನಾಳೆ? 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಾಗ?” 


೧೫ 


"ವಾಳೆ' ಬಂತು. ಮುರಲೀಧರ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರೆ. 

ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಪವಿತ್ರ ದುಡಿಮೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು, ಕಲ್ಪನೆಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಮುರಲೀಧರ ಬಿಡಿಸಿದ್ದ 2 ಸತ್ಯದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ ಅನ್ಯಾಯದ ಖಂಡನೆ - ಉದಾತ್ತ 
ವಿಚಾರ_ ನಿರ್ಭೀತ ಬರೆವಣಿಗೆ... 

ಸಾಧುಗೆ ಸಾಧು, ಮಾಧುರ್ಯಂಗೆ ಮಾಧುರ್ಯಂ 

ಬಾಧಿಪ್ಪ ಕಲಿಗೆ ಕಲಿಯುಗ ವಿಪರೀತನ್‌... 

ಎಷೊ ಸಂದು ಘನವಾಗಿದ್ದುವು, ದಿವ್ಯವಾಗಿದ್ದು ವು ಆ ತತ್ವಗಳು! 

ಸುತ್ತುಮುತ್ತು ದಿಗಂತದವರೆಗೆ, ಮೇಲೆ ಆಕಾಶದೆತ್ತರಕೆ, ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಶಾಲ 
ಮಾಗಿತ್ತು ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರ! 
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ಮೃತರೂ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಸಂಜೀವಿನಿ ಶಕ್ತಿ, ಆ ಲೇಖನಿ. 
ಕೂರಲಗ್ಮು ಅದರ ಮೊನೆ. ಅದು, ಪ್ರಜಾಹಿತದ ರಕ್ಷಣೆಗೋಸ್ಪರ ಹಿರಿದ ಕತ್ತಿ. ಅಲ್ಲಿ 
ದುಡಿಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾನವನಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ದೇಗುಲಕ್ಕೆ ಹಾದಿ ಯಾವುದು? ಮಹಾದ್ವಾರವನ್ನು ದಾಟುವುದೆಂತು? ಗರ್ಭ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪೂಜಾರಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಬಗೆ ಹೇಗೆ? 

ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಗಜೀನನ್ನು ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದರಲ್ಲ, ಆ "ಪ್ರಜಾಹಿತ'ದ ಸಂಪಾ 
ದಕರನ್ನೇ ಮೊದಲು ಕಾಣ್ಣೀನಿ.” 

“ಅದೇ ಯೋಗ್ಯ” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಕಂಡೊಡನೆ ಗೌರವದಿಂದ ತಲೆ ಬಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಗುಡಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ 
ಆ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಛೇರಿ. ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ದೇಗುಲದಂತಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡ. 

ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ, ಉಂಟಾದ ಉದ್ದೆ ಕ್ಟ್ರೀಗವನ್ನು ಶಮನಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಮುರಲೀಧರ್ಮಮುಂದಾದ. 

ಒಳೆಗೆ ಕಾಣಿಸಿದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರೇ ಹೊರತು, 
ಮುರಲೀಧರ ಆಗಮನವನ್ನು ಯಾರೂ ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಮುರಲೀಧರ ಕೆಮ್ಮಿದ. ಒಮ್ಮೆ, ಎರಡು ಸಾರೆ. ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ತುಸು 
ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾರು ಬೇಕು?” 

“ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ನೋಡ್ಬೇಕಾಗಿತ್ತು.” 

ಬದುಕೇ ಬೇಸರವಾದಂತಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೊಟ್ಟು 
ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ. 

ಆತ ತೋರಿಸಿದ ಬಾಗಿಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಮುರಲೀಧರ ದೃಷ್ಟಿ } ಬೀರಿದ. ತೀರಾ ಚಿಕ್ಕ 
ವಯಸ್ಸಿನವನೊಬ್ಬ, ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಮಸಿಕುಡಿಕೆ ಬರೆಯುವ ಹಾಳೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳೆಲ್ಲ ಅಸ್ತ 
ವ್ಯಸ್ತವಾಗಿದ್ದ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇನೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮೇಜಿತ್ತು. ಅದರ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮುರಲೀಧರ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಮುದುಕ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಲೆ 
ಎತ್ತಿ ಹೇಳಿದ; 

“ಹೋಗ್ರಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ. ಹೆದರ್ಬೇಡಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದುವರಿದ. ದೊಡ್ಡ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಇದ್ದವನು ಮಧ್ಯಮ 
ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆತ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲಿಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಂತಿದ್ದ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ 
ಸಂಪಾದಕನಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ ನಮಸ್ಸೃರಿಸಿದ. 
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“ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿರಿ? ಏನು ಬೇಕು?” 

ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದ ಮನುಷ್ಯ ಅರೆಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಬಂದವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 

“ಸಂಪಾದಕರ ಜತೇಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತುಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ನಾನೇ ಸಂಪಾದಕ. ಎಳಕೊಳ್ಳಿ ಆ ಸ್ಟೂಲ್ಲ.” 

ಆ ಪೀಠ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಅಲುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಭಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಸಂಪಾದಕನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗೋಣಾಂತೆ ಬಂದೆ. ತಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ಜನಪ್ರಿಯ 
ವಾಗಿದೆ.” 

“ಯಾವೂರು ನಿಮ್ಮದು?” 

ಊರಿನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ 
ಸಂಪಾದಕನೆಂದ, F 

“ನಿಮ್ಮೂರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ಹೋಗ್ತಾಇಲ್ಲ. ಅವನು ಯಾವನೊ ರ್ಯಾಸ್ಕಲ್‌ 
ಏಜಂಟು ದುಡ್ಡು ತಿಂದ್ಹಾಕ್ಸಟ ಸಿ. ನೋಡಿ, ಡಿಪಾಸಿಟ್‌ ಕೊಡೋ ಹಾಗಿದ್ರೆ ನೀವು 
ಏಜಂಟರಾಗ್ರ ಹುಡು. ಆತ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಹಳೇ ಬಾಕೀನ” 

ಡಂಗಾಗಿ ಹೋದ ಮುರಲೀಧರ. ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತ ಆತೆನೆಂದ: 

“ವಾನೀಗ ಈ ಊರಲ್ಲೇ € ವಾಸವಾಗಿದೀನಿ ಸಾರ್‌.” 
“ಹಾಗಾದರೆ ಪ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ.” 

ಏನೋ ತಪ್ಪು `ಗೃಹಿಕೆಯಾಗಿರಬೇಕೆಂಡು ಭಾವಿಸುತ್ತ ನಿರಾಶನಾಗದೆ ಮುರಲೀ 
ಧರನೆಂದ: 

“ವಾನು ಕಾಲೇಜ್‌ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ಸಂಪಾದಕ ವರ್ಗದಲ್ಲಿದೀನಿ ಸಾರ್‌. ನನ್ನ 
ಹೆಸರು ಮುರಲೀಧರ ಅಂತ. ನನ್ನದೊಂದು ಲೇಖನ.” 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಯುವಕ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಂತಾಯಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಅದರೆ ಸಂಪಾದಕ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ತಡೆದು ಆತನೆಂದ: 

“ಲೇಖನ? ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿಸಿದೀರೇನು?” 

“ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಂಟಾಗಿತ್ತು. ತಾವು ಅದರ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಿ €ರಿ.” 

“ಇರಬಹುದು, ನೆನಪಿಲ್ಲ.” 

ಮುರಲೀಧರನ ಅಂಗಾಂಗಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತೆಣ್ಣ ಗಾದುವು. ಹೇಗೆ ಮುಂದು 
ವರಿಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ಆತನಿಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗುವುದೂ ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದಾಗಲೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಆತನೆಂದಃ 

“ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಾದರೊ ಕೆಲಸ-” 
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“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ, ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಖಾಲಿ ಇಲ್ಲ.” 

ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ತನ್ನ ಸೌಧ ಕುಸಿದು ಬೀಳುತ್ತಿ ದ್ದು ದನ್ನು ಕಂಡು, ಸಂಕಟ 
ಪಡುತ್ತ, ಮಖರಲೀಧರನೆಂದ, 

“ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ ದುಡಿಯಬೇಕೂಂತ ಆಸೆ.” 

“ಬೇಡ ಅಂದ್ಲೆ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ 
ಹೋಗಿ ಎಚಾರಿಸಿ. ನಮಸ್ಕಾರ.” 

ಹೊರಟು ಹೋಗಲೂ ಸೂಚನೆ ಆ ವಂದನೆ. ಎಶ್ತಿ ಹೊರಹಾಕಿದಂತೆ ಅನುಭವ 

ವಿವರ್ಣವಾದ ಮುಖದೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರನೆದ್ದು ವಂದಿಸಿ ಹೊರಬಂದ. 
ಉಜ್ವಲ ಭವಿಷ್ಯ ತ್ರುಳ್ಳ ಸ್ಸ ಲೇಖನಿ ಎಂದು ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರವಿತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂದಕರೇ ಅಂತಹ 
ಗೌರವವನ್ನು ಆಜಗೆ "ತೋರಿದ್ದ ರು... 

ಎಎ ಮೊದಲ ದಿವಸಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕೆಂದುಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ. ಯತ್ನಗಳು 
ಮಾರನೆಯ ದಿನವೂ ಇದ್ದುವು, ಹ ರವೂ ಇದ್ದುವು. 

“ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ' ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ ದೊಡ್ಡ ಕಾರಖಾನೆಯಂತಿತ್ತು. 
ಕಾವಲಿನ ji” ರು ಹೊರಗೆ, ಭೇಟಿಗಾಗಿ ಹೆಸರು ಬರೆದ ಚೀಟಿ ಕಳುಹಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ತಕ್ಷಣವೆ ಸಂದರ್ಶನ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲು ಮುರಲೀಧರನೇನು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಮನುಷ್ಯ ನೆ? 

ಫ್ಯಾನ್‌, ಫೋನ್‌, ಮತ್ತಿತರ ಆಧುನಿಕೆ ಸಲಕರಣೆಗಳಿದ್ದ ಸಂಪಾದಕರ ಕೊಠಡಿ. 
ಸಂಪಾದಕರು ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಉಡುಗೆ ತೊಟ್ಟು ಠೀವಿಯಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವ 
ರೆದುರು, ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕ ಬಡವನ ಗತಿಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನ 
ಅವಸ್ಥೆ. 

ಆ ಸಂಪಾದಕರು ಕೇಳಿದರು; 

“ಎಷ್ಟು ಓದಿದೀರಾ?” 

ಪದವೀಧರನಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವರೆಂದರು: 

“ಭಾಷಾಂತರ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೋ?” 

“ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರುತ್ತೆ.” 

“ಯಾವ ಊರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಈ ಮೊದಲು ದುಡಿದಿದೀರಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಅಂತಹ ಅನುಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಮತ್ತೆ? ಪ್ರತಿಸಲವೂ ಹೊಸಬರನ್ನು ತರಬೇತು ಮಾಡೋ ಟ್ರೀನಿಂಗ್‌ 
ಶಾಲೆಯೆ ಇದು?” 

“ನನಗೊಂದು ಅವಕಾಶಕೊಡಿ. ಬಹಳ ಬೇಗ್ಗೆ ಕಲಿತ್ಕೊಳ್ತೀನಿ.” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ.” 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೂಕನಾದವನಂತೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ ಮುರಲೀಧರ, ಸಂಪಾದಕರು 
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ಅತನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. 

“ನೀವಿನ್ನು ಹೋಗ್ಬಹುದು.” 

--."ರೊಪಕಲಾ” ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರು ಸಹಾಯಕನ ಅಗತ್ಯ ತಮಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದರು. 

“ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ನೀವು ನೋಡಿದೀರಿ ತಾನೆ?” 

“ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ತಪ್ಪದೆ ನೋಡ್ತಾ ಇರ್ತೀನಿ,” 

“ಹಾಗಾದರೆ, ಪತ್ರಿಕೇನ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಸಲಹೆ 
ಕೊಡಿ ನೋಡೋಣ.” | 

ಮುರಲೀಧರ ಉತ್ಸಾಹಗೊಂಡು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ಹೊದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಚಲಚ್ಛೈತ್ರ ತಾರೆಯರ ಬದಲು, ನಿಸರ್ಗ ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಕಬಹುದು. ವಾರದ ಭವಿಷ್ಯದಿಂದಂತೂ ಪುಟ ದಂಡ. ಜಾಹೀ 
ರಾತುಗಳನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಕಡಮೆ ಸ್ವೀಕರಿಸೋದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಲೇಖನಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ 
ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತೆ.” 

ಸಂಪಾದಕರು ನಕ್ಕು ಅಂದರು; 

“ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ದಿವಾಳಿ ತೆಗೆಯೋ ಸಲಹೆಗಳ್ಲೆ ಕೊಡ್ತಿದೀರಲ್ಲ! ನೋಡಿ, ಪತ್ರಿ 
ಕೋದ್ಯಮ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡೋ ಪತ್ರಿಕೆ ಖಂಡಿತ ಉದ್ಬಾರೆ 
ವಾಗಲಾರದು!” 

ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವಾಚ್ಯ ಮಾತುಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೋ ಬಯ್ದಹಾಗಾ 
ಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಪಾದಕನ ಬಳಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ತೆರಳಿದ. 


0 
ಅವರೆಂದರು: 
“ಬ್ರೂ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟಿಡಪ್ಪ. ಸುಮ್ನೆ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಾಗು.” 
“ಪೌರನೀತಿ” ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಕರಿರಲಿಲ್ಲ. ಮ್ಯಾನೇಜರನಿದ್ದ. 
ಆತೆನೆಂದ: 


“ನಮಗೆ ಕಂಪಾಸಿಟರು ಬೇಕು.  ಉಪಸಂಪಾದಕರಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಅಕ್ಷರ ಮೊಳೆ 

ಜೋಡಿಸೋದು ಬರುತ್ತೇನು?” 
“ಲ್ಲ.” 

“ಅದನ್ನು ಮೊದಲು ಕಲಿತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಎರಡು ಮೂರು ವಾರಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ಹಣ್ಣಾ. ಗಿ ಹೋದ. 
ಊರಿಗೆ ಆತ ಕಾಗದ ಬರೆದ. “ಇನ್ನೂ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.” ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೆ ಆತ 
ನೆಂದ. “ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇದೀನಮ್ಮ,” 

ನಾರಣಪ್ಪನೊಡನೆ ಅವನೆಂದ: 
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“ಇನ್ನೂ ಆಸೆ Kin hei ನನ 
ಹೌದು ಮತ್ತೆ” 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಹಾಗೆ ಆಡಿದ್ದರೂ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಆತನ ಹೃ ದಯವನ್ನು 


ಹಿಸುಕುತ್ತಿ ದ್ದು ದು ನಿರಾಸೆಯೊಂದೇ. 


C೬ 


ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂತು. "ಶ್ರೇಣಿ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ 
ಉತ್ತೀರ್ಣನಾಗಿದ್ದ. ಅನಂತರದ ತಿಂಗಳಲ್ಲೆ ಹೊಸ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಆರಂಭ. 

ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊರಿನಿಂದ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ 
ಹಣ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮನೆಗೆ ತಾನು ಭಾರವಾಗುತ್ತಿರುವೆನೆನಿಸಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಅದೊಂದು ಸಂಜೆ ಮುರಲೀಧರ, ಮಲ್ಲೆ €ಶ್ವರಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ತೆರಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ದಣಿದಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ತುಸು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಲೆಂದು ತುಳಸೀ 
ತೋಟಕ್ಕಿಳಿದ. ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ ಕುಳಿತ. ಅವನಿಗೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ 
ಯಾರ ಮೇಲೂ ವಿಶೇಷ ಲಕ್ಷ್ಮ ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹೆತ್ತುಮಾರುಗಳಾಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೊಬ್ಬ ಯುವಕ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದುದು 
ಕ್ರಮೇಣ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೋಚರವಾಯಿತು. ಪಾಯಜಾಮ, ಶರಟು, ಅದರ 
ಮೇಲೊಂದು ಇಸ್ತ್ರಿ ಇರದಿದ್ದ ಕೋಟು-ಲಉಣ್ಣೆ ಯದಲ್ಲ, ಹತ್ತಿ ಬಟ್ಟೆ ಯದು. ಈತ 
ಸನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೋಡಿರುವೆನಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿತು ಲಾಗ ಆದರೆ, ಎಲ್ಲಿ 
ಎಂಬುದು ಎಷ್ಟು ಯೋಚಿಸಿದರೂ ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲ ಸನ ಸಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಎದ್ದು ಮುರಲೀಧರನ ಹತಿ ಶ್ರಿರಕ್ಕೆ ಬಂದ, ಆತ 
ಕೇಳಿದ; 

“ನೀವು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ "ಪ ಪ್ರಜಾಹಿತೆ” ಕಛೇರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಿರಿ, ಅಲ್ವೆ 9” 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆ ಸಂಪಾದಕನ ಕೊರಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ » ತನ್ನನ್ನು 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದ್ದ, ಯುವಕೆ. 

“ಹೌದು, ಬಂದಿದ್ದೆ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ 
ಸಂಭವಕ್ಕಾಗಿ ಸಂಶೋಷಪಡುತ್ತ. 
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ಗರಿಕೆಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಯುವಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಏನನ್ನೊ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ. 
ಮಾಸಿದ ಕರವಸ್ತ್ರ. ಕಡಬೆಕಾಯಿಗಳು ಅದರೊಳಗೆ. ಆತೆ ಹೇಳಿದ: 
“ತಗೊಳ್ಳಿ.” 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಸಂಕೋಚವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ “ಹಸಿದಿದೀನಿ' ಎಂದಿತು 
ಹೊಟ್ಟೆ. ಟಪ್‌ ಟಪ್‌ ಎಂದು ಒಡೆದು, ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಜತೆಗೆ ತಾನೂ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬೀಜಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು ಯೋಗ್ಯವೆನಿಸಿತು. 
ಆ ಯುವಕನೆಂದ: 
“ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕಾಶೀಪತಶಿ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಮುರಲೀಧರ, ಅಲೆ ಸೈ? ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ನಿಮ್ಮ “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ರು: ಲೇಖನದ ವಿಷಯ ಬರೆದೋನು ನಾನೇ.” 
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೂಡಿದ ಚಂದಿರ. 
“್ಲಿ] ಪರಿಚಯವಾದದ್ದು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ. ಸಂಪಾದಕರೇ ಅದನ್ನ ಬರೆದ 
ರೇನೋಂತಿದ್ದೆ.” 
“ಸಂಪಾದನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡೋದು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದಕರ ಕೆಲಸ. 
ಬರೆವಣಿಗೆಯೆಲ್ಲ ನನ್ನದೇ.” 
“ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳ ಲೇಖಿನಿ...? ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿ ಅಲೆಸಿ ಪಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳೆ 
"ಕಾಲ! 
ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಬಾಡಿದ್ದ ರೂ ಕಣ್ಣು. ಗಳು ಅರಳಿದ್ದು ವು, ಮುಗುಳು 
ನಗೆ ಸೂಸುತ್ತ ನೊ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ತನ್ನ ಸಿ ್ಲ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಅತನನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ, ಕಾಶೀ 
ಪತಿಯೆಂದ 
“ಯಾವುದಾದರೂ ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗ್ತೆ?” 
ಒಡಲ.” 
“ಇನ್ನೂ ಹುಡುಕ್ತ್ಯಾನೇ ಇದೀರಾ?” 
“ಹೊಂ.” 
“ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಹೆಂಬಲ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲಾ, ಅನ್ನಿ!” 
ಮುರಲೀಧರ ಸಣ್ಣ ಪೆ ನಕ್ಕ. ಕಾಶೀಪತಿಯೆಂದ: 
“ಆಶ್ಚರ್ಯ! ಹುತಾತ್ಮರಾಗೋಕೆ ಇಷ್ಟವಿರೋರು ಮಾತ್ರ ಈ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ 
ಬರ್ಮೂರೆ. ನಿಮ್ಮ; ನ್ವ ನೋಡಿದರೆ” 
ತನಗಾದ ಅನುಭವವನ್ನೆಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 


ಮಾತು ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೆ ಕೆಡಲೆಕಾಯಿಗಳು ಮುಗಿದಿದ್ದು ವು. 


ಭಂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ ಬಳಿಕ ಕಾಶೀಪತಿಯೆಂದ: 


108 ದೀಕ್ಷಿ 


“ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮುರಿಯೋದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ, ನನ್ನ ಊಹೆ ಸುಳ್ಳಾಗೋದಿಲ್ಲಾ ೦ತ 
ನಂಬಿಕೆ. ಒಂದು ಮಾಡ್ತೀರಾ?” 

ಎಲ್ಲಾ ಆಯಾಸವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಉತ್ಪಾಹಿತನಾಗಿ 
ಕೇಳಿದ: 

“ಏನು? ಹೇಳಿ.” 

“ಚಿಕ್ಕ ಪೇಟೀಲಿ “ಪಾಂಚೆಜನ್ಯ' ಅಂತ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಬೋರ್ಡಿದೆ, ಅಲ್ಲೆ ¢ 
ಬಣೀಲಿ ಅದರ ಕಾರ್ಕಾಲಯವಿದೆ. ಮಾಲಿಕನೇ ಸಂಪಾದಕ. ಆತನ ಮನೆಯೂ 
ಆಲ್ಪೇ. ಹೋದ ವಾರ ಆತನ ಉಪ ಸಂಪಾದಕ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಓಡಿಹೋದ. 
ಹೋಗಿ ನೋಡಿ. ನಿಮಗೆ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗೋ ಹಾಗಿದ್ದ ರೆ” 

“ಖಂಡಿತ ಹೋಡ್ಮೀನಿ.” 

“ಸಂಬಳ ಬಹಳ ಕಡಮೆ.” 

“ಎಷ್ಟು ಬಂದರೂ ಸರಿಯೆ.” 

“ಭೇಷ್‌! ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಈ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದು ಹೋಗೋದು ನನ್ನ 
ಅಭ್ಯಾಸ. ಮೇಲಿನ ಶನಿವಾರ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನೀವು” 


“ಬರ್ತೀನಿ.” 
“ಬರುವಾಗ ಕಡಲೇಕಾಯಿ ತನ್ನಿ!” 
“ತ್ರರ್ರೀನಿ!” 

* * % pS 


 ಟ್ರಿಡ್‌ಲ್‌ ಮುದ್ರಣಯಂತ್ರ. ಅಕ್ಷರದ ಮೊಳೆಗಳಿದ್ದ ಮರದ ಅಂಕಣಗಳು. 

“ಈ ಕಂಪಾಸಿಟರ್‌ ಮಖಂಡೇಗಂಡ್ರನ್ನು ನಂಚೋದೇ ಕಷ್ಟ” ಎಂದು ತೆಮ್ಮ 
ಸಂಕಟವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡರು ಗಾತ್ರ ಜೀವಿಯಾದ ಮಾಲಿಕ-ಸಂಪಾದಕರು. 

ಕೆಲಸಗಾರರಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಮುರಲೀಧರ ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ಅವರೊಬ್ಬರೇ. 

“ಪಾಂಚಜನ್ಯ? ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಉಪ ಸಂಪಾದಕನ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಉಮೇದುವಾರ 
ನಾಗಿ ಬಂದ ಆತನನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ನೋಟದಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ--ಅವರೆಂದರು: 

“ಯಾರಪ್ಪ . ನಿಮ್ಮನ್ನಿಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ತೋರು?” 

“ಕಾಶೀಪತಿಯವರು-"ಪ್ರಜಾಹಿತ'ದ ಸಹಸಂಪಾದಕರು” 

“....ನೋಡಪ್ಪ, ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಜಾಸ್ತಿ. ಸಂಬಳ ಕಡಿಮೆ.” 

“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಸಾರ್‌. ಸಂಬಳಕ್ಕಿಂತಲೂ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ ದುಡೀ 
ಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ಮುಖ್ಯ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಸರಿ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಕಡಮೆ ಅಂತ 
ಕಂಡ್ರೆ, ಸಂಬಳ ಅಲ್ಲ ಸಂಭಾವನೆ ಅಂತ ತಿಳ್ಳೋಬೌದು.” 
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ಮುರಲೀಧರ ಅದಕ್ಕೂ ಒಪ್ಪಿದ. ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ ಆತನಿಗೆ ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿಯೂ 
ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. 

ಅವರೆಂದರು: 

“ನಾಳೆ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕನೆ ತಾರೀಖು. ಇಪ್ಪತ್ಸೈದರಿಂದ ಬಂದ್ಧಿಡಿ. ಲೆಕ್ಕ 
ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಮೊದಲ್ಲೇ ತಾರೀಖಿನಿಂದ ಇಟ್ಟೊಳ್ಳೊ ್ಛೀಣ.” 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌.” 

ತೇ 3 * 3 

ಏನಾದರೂ ಸಿಹಿ ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಭಾವಿಸಿದ. 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದದು ಒಂದೇ ಆಣೆ. ಆ ದುಡ್ಡಿಗೆ ಪೆಪ್ಪ್ರರ್‌ಮಿಂಟ್‌ ಪಡೆದು ಆತ ಮಲ್ಲೇ 
ಶ್ವರಕ್ಕೆ ನಡೆದ. ಯಾವ ಬಳಲಿಕೆಯೂ ಆತನಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ಸಂತೋಷಗೊಂಡರೆ. ದೇವರ ಮುಂದೆ 
ತುಪ್ಪದ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟರು. 

“ಸಂಬಳ ಎಷ್ಟು?” ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಗಲಿಬಿಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೆಡವಿತು. 

ಆದರೂ ಅಧೀರನಾಗದೆ ಆತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ: 

“ಎಷ್ಟು ಬೇಕೂಂತ ಅವರೇ ಕೇಳಿದ್ರು. ನಾನಿನ್ಹೂ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.” 

*--ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಮಾತ್ರ, ತಾಯಿಗಾಗಲೀ ಅಕ್ಕನಿ 
ಗಾಗಲೀ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಆಕ್ರೋಶಮಾಡಿದ: 

“ಅವನೇನು ಮನುಷ್ಯನೋ, ಕಸಾಯಿಯೋ?” 


೧೭ 


ಮುರಲೀಧರ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆದ್ದ. 

“ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೇ ಬಂದುಬಿಡು'--ಎಂದಿದ್ದರು ಆತನ 
ಮಾಲಿಕ-ಸಂಪಾದಕರು. ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟಿಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ಸಾಧ್ಯ. 
ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಅಡುಗೆ? ಆತನಾಗಿಯೇ ಅದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ತಾವಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದರು: 

“ಅನ್ತ, ತಿಳಿಸಾರು ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಸಾಕೇನಪ್ಪಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
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“ಇಲ್ಲದ ತೊಂದರೆ ನಿಮಗೆ.” 

“ತೊಂದರೆಯಂತೆ! ಓ ಹೋ ಹೋ!” 

ಈ ದಿನದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ. ಹಣ ಸಂಪಾದನೆಯ ಮಾರ್ಗ 
ವೆಂದಲ್ಲ ಆ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಕೈ ಕೊಂಡುದು. ಆತ ಧ್ಯೇಯದ ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿದ್ದ 
ಸವಾರ. ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಕೈದು, ಲೇಖನಿ. 

ಎಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸಾದ ಹೆಸರು “ಪಾಂಚೆಜನ್ಯ!” 

ಆತನ ಬದುಕು ಸುಖಕರವಾಗದೆಂಬುದು ನಿಜ. ಅದು ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ. ಶಾಲೆ 
ಕಾಲೇಜುಗಳು ಆರಂಭವಾದೊಡನೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಕಡೆ ಒಂದೆರಡು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಗೊತ್ತು 
ಮಾಡಿ ಕೊಂಡರಾಯ್ತು. ಎಷ್ಟು ಸಂಪಾದನೆ ಬೇಕು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ? 

ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ನುಣ್ಣ ಗೆ ಮುಖಕ್ಷಾರ ಮಾಡ್ಕೊ ಮುರಲಿ. ಇಡೀ ಒಂದು ವಾರದ ಹುಲ 
ಸಾದ ಬೆಳೆಯೇ ನಿನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿದೆಯಲ್ಲ!” 

“ಪಾಂಚಜನ್ಯ? ಬಡಕಲು ಪತ್ರಿಕೆ. ಒಂದೆರಡು ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುರಲೀಧರ 
ನೋಡಿದ್ದ. ಪತ್ರಿಕೆಗಿನ್ನು ಜೀವ ತುಂಬಬೇಕು. “ಪಾಂಚಜನ್ಯ” ಎಂಬುದು 
ಅನ್ವರ್ಥನಾಮವಾಗಬೇಕು. ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿಯಬೇಕು. ಒಳ್ಳೆಯ ಪತ್ರಿಕೋ 
ದ್ಯೋಗಿಯಾಗಬೇಕು ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ. 

ಇನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ? ಮುಂದೆ ನೋಡಿಕೊಂಡರಾಯ್ತು ಆ ವಿಷಯ. 

ತಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವನು. ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು ಅಷೆ ್ಟೈ. ಹೃದಯ 
ಹಚ್ಚ ಹಸುರು. ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಹಿಮಾಲಯ ಸಮಾನವಾದುದು, 
ನಡೆಯಬೇಕಾದ ದಾರಿ ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದ್ದು. 

ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರನ್ನೊ ಮ್ಮ ಕಾಣಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಆ ಲಕ್ಷಿ ಟಕಾಂತ! 

ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿ: ದ್ದ ಮನೆಗಳೆ ಹುಡುಗರಿಗೂ ತಿಳಿಸಬೇಕು-_ತಾನು “ಪಾಂಚ 
ಜನ್ಯ'ದ ಉಪಸಂಪಾದಕನಾದ ವಿಷಯ. [ಶ್ಯಾಮನ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿರ 
ಬಹುದು ಈಗಾಗಲೇ. 

ಆಅ ರಾಮಚೆಂದ್ರಯ್ಯ ಏನೆನ್ನುವನೊ! 

ಅಯ್ಯರ ಭೋಜನ ಗೃಹಕ್ಕೂ ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ಕೊಡಬೇಕು. ಮಗ್ಗು ಲು ಕೊಠಡಿ 
ಯವರಿಗೆ, ಮೂಲೆಯ ಕೊಠಡಿಯವರಿಗೆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಬೇಕು. 

ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿತ್ತು. [ಎಷ್ಟೊಳ್ಳೆಯವನು ಕಾಶೀಪತಿ!] ಬಾಹುಗಳಿಗೆ 
ಬಲವಿತ್ತು. ಕೆಚ್ಚು ಹುಮ್ಮಸುಗಳಿಗಂತೂ ಅಭಾವವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಉದ್ಯೋಗ ದೊರೆತ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ [ಸಂಬಳದ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡದೆ] ಅಣ್ಣನಿ 
ಗೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ ಮುರಲೀಧರ. ತನ್ಹ ಹೊಸ ವಿಳಾಸವನ್ನಿ ತ್ತ: 


೬ 


ಮಃರಲೀಧರ 
ಉಪಸಂಪಾದಕೆ 

“ಪಾಂಚಜನ್ಯ 

ಚಿಕ್ಕಪೇಟೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರ. 
ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಕರೆದರು: 
“ಊಟಕ್ಕೆ ಬಾಮಃರಲಿ,” 
ಆತನೆಂದ: 
“ಬಂದೆ ಅಮ್ಮಾ” 
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ಟಪ್‌ಟಪೆಂದು ಸದ್ಧಾಯಿತು, ಹೆಗಲೆಲ್ಲ ಕಾದು ಕಾವೇರಿದ್ದ 
ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ. ಆತನ ಮುಖಕ್ಕೂ ತಣ್ಣನೆ 
ಬಿದ್ದಿತೊಂದು ಹನಿ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದೆಡೆ ಛಟ್‌ ಛಟಿಲೆಂದು 
ಸದ್ಧು ಮಾಡುತ್ತ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತು. 

“ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇಡಬೇಕು, ಮುರಲೀಧರ್‌. 
ಆತ ಚಳವಳಿ ಸೇರ್ಕೊಂಡಿದಾನೆ. ಯುದ್ಧ ಸಮಯ. 
ಕಂಟೋನ್ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಇದೆ. ಆತ ರಾಜದ್ರೋಹದ 
ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದರೆ ಸರಕಾರ ಸುಮ್ಮನಿರಂತ್ತಾ ?” 

ಸಾಧುಂಗೆ ಸಾಧು, ಮಾಧುರ್ಯಂಗೆ ಮಾಧುರ್ಯನ್‌ 
ಬಾಧಿಪ್ಪ ಕಲಿಗೆ, ಕಲಿಯುಗ ವಿಪರೀತನ್‌... 


ಐಬಿಎಚ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ 
ಗಾಂಧಿನಗರ ಬೆಂಗಳೂರು 560 009 
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